盛夏的风穿过老旧的窗棂，卷起桌上一本泛黄的硬壳日记本。

纸页被风轻轻掀开，一页页向后翻涌，像是在回溯一段漫长又沉默的心事。

日记本的第一页，字迹稚嫩、歪歪扭扭，是年少时青涩懵懂的笔触，一笔一画，认真得可笑。

而翻到最后一页，字迹已然变得挺拔、有力、清隽好看，通篇干干净净，只写着两个字——余棠。

密密麻麻，反反复复，整页都是这个名字。

只是那每一个名字，从来都不是她亲手写下的。

执笔之人，从来都是周屹尧。

这本日记，藏了他整个年少，藏了一场无人知晓的初见，藏了一次遥遥无期的等待，藏了一场跨越数年，反反复复的心动。