乾隆七年，我27岁。

永琪满了周岁，如今会走路了，还走不太稳，摇摇晃晃的，每天在天地一家春里面到处乱跑，闲下来就翻翻找找，也不知道他在找什么。话也说了一些，一个字两个字的，“阿玛”“额涅”，逗得我们笑，他也不知道我们在笑什么，跟着咧嘴，露出几颗小米牙。

那日我们几个坐在一处打麻将。娴妃、愉嫔、我，加上永琪占一个位子，正好凑成一桌。永琪坐在他那个位子上，够不着桌面，小手扒着桌沿，露出一颗圆滚滚的脑袋。我们随机从他的牌里拿，他也不知道我们在拿他的，只顾着玩桌上散落的几颗麻将子，摞起来，推倒，再摞起来，再推倒，乐此不疲。

娴妃摸了一张牌，看了一眼，打出去。愉嫔跟了一张，轮到我，我伸手去永琪面前摸了一张，打开一看，没用的，打出去。

“昌堂手气不行啊。”愉嫔笑我。

“永琪的牌不好。”我说。

永琪听见自己的名字，抬起头看了我一眼，又低头继续摞他的麻将子。娴妃伸手把他摞歪的几颗扶正，他抓住了娴妃的手指，咯咯地笑。牌局继续打着，大家有一搭没一搭地说着话。

不知是谁先提起了家里的子侄。娴妃说起家中子侄读书的事，“一个个的，说起圣贤书来头头是道，真让他们做篇文章，就抓耳挠腮了。”

愉嫔接话，说起她哥哥家的孩子，说那孩子是个读书的料，“才十一二岁，四书五经已经过了一遍了。不过我兄长的意思是再读几年，等底子厚了再下场，不着急，一步一步走踏实了才好。”

轮到我，我想了想。“我没有侄子侄女。”我说。

家中兄弟少，大哥还没有孩子就走了。这话我没有说出口，只是在心里过了一下，脸上还是带着笑的。娴妃看了我一眼，目光软了软，没有追问。她端起茶盏抿了一口，接过了话头。

“我家那些侄子外甥，大的已经当差了。我是家中幼女，最小的外甥都比我大七岁呢。”她说起她最小的外甥海智，“在京郊营地，做了一个小官。”她顿了顿，语气平淡，“官职不大，但好在离家近，隔三差五还能回去看看他娘。”

愉嫔听了，眼珠转了转，故意咳了两声。“咳咳……”她咳得夸张，还朝我眨了眨眼，生怕我看不见她的眼色似的。我看着她，她会意地笑了笑，又朝娴妃努了努嘴。

“娴妃姐姐的外甥，”愉嫔拖长了声音，笑盈盈地说，“听说要去苏州出差了？”

娴妃看了她一眼，嘴角弯了弯，没有否认。“嗯，是有这么回事。”她把一张牌打出去，“下个月动身，办完了差事就回来。”

“这一路上，可得给我们带点特产回来啊。”愉嫔又朝我眨了眨眼。

我顿时明白了。手里的牌放下了，忍不住笑出声来。我朝娴妃探了探身子，“静姐儿，等会儿我私下——”

“私下什么？”愉嫔明知故问。

我不理她，只看着娴妃。她笑了笑，“行，等会儿私下说。”

桌子底下，愉嫔用脚尖轻轻踢了我一下。我看她，她朝我挤了挤眼，那意思是你看我多好，替你想着呢。我朝她笑了笑，算是领了这个情。

牌局继续。永琪不知什么时候爬到了椅子上，站不稳，扶着桌沿，伸手够桌上的一颗麻将子。够不着，急得哼哼唧唧的。娴妃把子推过去一些，他抓住了，攥在手心里，满意地坐下了。我们三个看着他，都笑了。

散了牌局，我回了静通斋准备东西，收拾了个小包袱，再回天地一家春找娴妃。

“静姐儿，我写了封信，还有些东西。”我把布包打开，里面是一封信，叠得整整齐齐，封口用浆糊细细地封了。旁边还有张画像，卷成卷，用丝线扎着。另外几个小纸包，包的是京中流行的饰品，不是什么贵重东西，胜在新巧。我把它们一样一样地拿给娴妃看。

“信是给家里的。画像是我托书画房的学徒画的。”我把画像展开一角，“让他们知道我如今的样子，我拜托外甥。”说到这里我顿了一下，“拜托令甥，帮我看看家里人，我如今不能亲眼见到他们，心里总是不踏实。”我又指了指那几个小纸包，“这些是给家里女眷的，京中时兴的小玩意儿，不值什么钱，就是一份心意。”

娴妃接过去收好。“这有什么不妥的，顺路的事。我外甥那人，办事还算牢靠。你放心吧。”

“多谢。”我说。

“谢什么，”她拍了拍我的手背，“都是做女儿做姐妹的，谁不明白谁呢。”

我点了点头，没有再说什么。

---

四月里那天乾隆过来看看我，太监前脚告诉我预备着，后脚门帘就被他的贴身太监掀开，他走进来的步子并不快，甚至有些沉，感觉他心情一般。我起身请安，他没说免礼，只是把手伸给我。我愣了一下，把手搭上去，他握住了，握得不紧，拇指在我手背上轻轻按了一下。

“都出去。”他说。

徐宁应了一声，济兰也跟着退了出去，门从外面带上。屋子里只剩我们两个。他还握着我的手，站在屋子中间，闭了闭眼。眉心那道竖纹比平时深一些，看来他很烦躁，我看着他没说话。他睁开眼，松开我的手，自己解了领口的纽扣。

我上前帮他脱去外套。他配合地抬了抬手臂，外袍褪下来，我搭在衣架上，回身的时候他已经坐到了罗汉床上，靠在那里，仰着头，闭着眼，喉结微微滚动了一下。我去倒了杯茶，温的，不烫不凉。递过去的时候他睁开眼，接过去喝了两口。

“过来。”他说。

我走过去，在他身边坐下。他拉起我的手，放在自己膝盖上，掌心覆着我的手背，过了一会儿才开口。

“我的耐心快耗尽了，那些个大臣消极怠工，阳奉阴违。”

他说这话的时候语气不重，可我知道不是。他用那种语气说话的时候，心里已经翻涌过了，只是压下去了。他看着前方，没有看我，“那些人，朕说一步，他们走半步，还要回头看看朕是不是真的要走那一步。朕恨不得！”

他没说下去。我知道他想要做一个明君，如今他还算宽仁，再过几年他就会彻底蜕变成一个政治机器。

“想办法让我心情松快松快。”他说。

我犹豫了一下，站起来，走到他面前，把他的腿拨了拨，让他躺平。

他看了我一眼，没有说话，顺着我的力道躺下去了。罗汉床上铺了一层薄褥子，他躺在那里，手臂搭在身侧，闭着眼，睫毛微微颤着。我跪坐在他身侧，先按他的头。指腹贴上他的太阳穴，力道不重，慢慢的，一圈一圈地揉着。他的皮肤很热，大约是累的，整个人的体温都比平时高一些。从太阳穴揉到眉心，那道竖纹我揉了几下，没有揉开。

又去揉他的肩膀。他的肩膀很硬，肌肉绷着。我用掌根一点一点地按，从肩颈到肩胛，从肩胛到手臂，一节一节地按过去。力道不算大，但持续不断，按到第三遍的时候，那些硬块似乎松开了一些。

然后又去按他的腿。膝盖，小腿，脚踝，一处一处地按过去，手法说不上好，就是胡乱地揉捏，哪里硬就多按几下，哪里软就轻轻带过。他没有说话，呼吸慢慢变沉了，像是要睡着了，又像是还醒着，介于两者之间。我去拿了一条薄被子，回来的时候他睁开眼看了我一下，又闭上了。

我坐进床榻的里侧，靠着墙，把他的头轻轻抬起来，放在我的大腿上。他的辫子垂在床沿外面，发梢几乎要扫着地面。我把被子搭在他身上，他动了动，找到一个舒服的姿势，脸微微侧着，贴着我腿上的衣料。

“唱个催眠的歌让我睡吧。”他的声音含混了。

我低下头看着他。

“你睡多久？”我问。

“最多半个时辰。”他的声音已经轻得几乎听不见了，“半个时辰后还有事情要处理。”

半个时辰。我抬头看了一眼角落里的西洋钟。我清了清嗓子，开口哼了起来。很小声，小声到只有他能听见。

是一首儿歌。上辈子外婆唱给我听的，那首曲子我还记得。调子很简单，翻来覆去的几句，没有什么起伏。

“黑黑的天空低垂

亮亮的星星相随

虫儿飞虫儿飞

你在思念谁”

他的手原本搭在被子外面，我一边哼着，一边把手覆上去，轻轻地拍着。一下，一下，节奏和着曲子的拍子。

“天上的星星流泪

地上的玫瑰枯萎

冷风吹冷风吹

只要有你陪

虫儿飞花儿睡

一双又一对才美

不怕天黑

只怕心碎

不管累不累

也不管东南西北”

他的呼吸变得更沉了。眉心的竖纹慢慢松开了。

我低头看着他。他的手不知什么时候握住了我搭在他胸口的手，指节微微蜷着，没有用力，就是搭着。

我继续哼着，声音越来越轻，曲子翻来覆去地唱，唱到第三遍的时候，他的呼吸已经均匀得不像话了。最后一个音落下，我没有再起头。屋子里安静了。

----

五月里天气太热，富察皇后和太后免了请安。

这消息告诉我时，我刚吃完早饭，正拿着一把小扇子扇风。听了这话，我把扇子放下了，不请安是好，可热还是一样热。

贵人的份例里没有多少冰块。每日就那么一小盆，搁在屋里，上午一会儿就化成了水，看着反倒更热。我如今格外想念空调。

尽管我已经穿得很清凉了但还是热得无精打采，白色的吊带，蓝色纱制的百褶裙，外面罩了一件淡蓝色的薄纱，那都不能叫外套了，就是一层纱，风一吹就贴在身上，聊胜于无。

脖子、手腕、脚踝上戴了好些红色编绳。红绳是用驱蚊虫的药水浸泡过的，我自个儿编的，编了好几条，有的点缀了小玉珠子，碎碎的，不值什么钱；有的点缀了小铃铛，走路时细细碎碎地响。

静通斋里的宫女太监们看我穿得清凉，后来也不知是谁的主意，在院子门口和屋子门口放了好几扇屏风。屏风往那一挡，外头路过的人什么也看不见了，院子里行动的太监也遮挡了。我乐得清净，连在院子里走动都自在了些。

愉嫔和娴妃偶尔带着永琪来我这儿。她们来的时候，我有些不好意思，我这儿没什么冰块，比她们自己屋里还热，倒是难为她们了。

“昌堂这儿是热些。”愉嫔拿扇子扇着风，环顾了一圈我的屋子。

“可你这儿自在。”她把“自在”两个字咬得重了些，特意多看了一眼我身上的薄纱，笑了笑。

娴妃倒是什么都没说，进来就寻了个阴凉的地方坐下，把永琪放在地上，让他自己走。

永琪如今走路稳当多了。他在我的屋子里走来走去，小脚丫踩在地砖上，啪嗒啪嗒的，嘴巴也不停歇，在那巴拉巴拉半天。他看见我手腕上的红绳铃铛，伸手来抓，我蹲下来，把手腕递给他。他攥住了，摇了摇，铃铛叮铃铃地响，他咯咯地笑起来，露出几颗小牙。

小孩体热，我稍微抱了抱他，他额头上就渗出了细密的汗珠。我拿帕子给他擦，他不耐烦地偏头躲，又伸手去够我脖子上的红绳。我由着他，他就那么靠在我怀里，小手攥着我的铃铛，一下一下地摇。他乖巧了许多。至少在我这儿，不乱翻东西了。

“永琪如今懂事了，知道在陈额涅这儿要乖。”

愉嫔笑了笑，“也就是在你这儿，在别处可没这么老实。”

他们三个人躺在我卧室里睡午觉。地上铺了凉席，是竹篾编的，光滑沁凉。我躺在中间，娴妃在我左边，愉嫔在我右边，永琪趴在娴妃身上。窗子开着半扇，风从外面吹进来，风不凉快，但窗户开着也不闷了。

我拿了陶埙来吹。陶埙这东西，声音静，像从很远的地方传过来。我吹了一首很老的曲子，调子平缓，没有什么起伏，就那么慢悠悠地吹着，埙声在屋子里回荡，贴着墙壁，绕着房梁，丝丝缕缕的，像看不见的凉意在弥漫。永琪不知什么时候闭上了眼睛，小手还攥着娴妃的衣领。愉嫔也闭上了眼，呼吸变得轻而匀。娴妃躺着，一只手搭在永琪背上，轻轻地拍着。

……

因着不用请安，这几天兰舟便得了闲，琢磨着给我梳各式发髻。我坐在凳子上吃早饭，靠在椅背上，她站在我身后，手指翻飞，把我的头发一绺一绺地拢起来，盘上去，用簪子别住。我惯常梳的是三绺头、盘龙髻、简易版的云髻。兰舟嫌没花样，说换个新样式，我说你弄吧，弄成什么样我都顶着，反正不出门。

兰舟明年就年满二十五了。按规矩，宫女到了二十五岁可以出宫。

她想着教徐宁梳发髻。徐宁看着老成，其实就比我大七岁，今年三十四。他做太监这些年，学什么都快，唯独梳头这件事，手笨。兰舟教了好几回，他梳出来的发髻还是歪的。

“你看好了，”兰舟拿着一绺头发示范，“这样，这样，再这样，明白了吗？”徐宁在旁边看着，一脸认真地点了点头，等他自己上手，又是另一回事了。兰舟叹气，我笑了笑。

“没事，慢慢教，还有一年呢。”

兰舟应了一声，又转头去纠正徐宁的手法。“你手轻些，太用力了，主子会疼。”徐宁赶紧松了松手劲，小心翼翼地重新来过。

兰舟认为徐宁少说能陪伴我十五年，让他学梳发髻，总归不是坏事。