她变得沉默寡言，眼神空洞茫然，不再爱笑，连和我说话都提不起精神。

林语变得古怪偏执，行为诡异，常常对着空无一人的房间发呆、呢喃、微笑，一举一动都透着极致的违和与陌生。

起初只是细微的反常。

无论我在不在家，她都固执地给某个位置摆上碗筷。

她说，那里有一个孤独的人。

睡觉前会把两个枕头拍软，否则会无法入睡。

深夜常常独坐客厅，然后安静地坐到天亮，眼底藏着我读不懂的落寞。

我只当是她年末工作积压，长期熬夜加班，以及情绪压力过大导致的短暂抑郁低落。

后来我明白了，其实是我对她的陪伴太少，经常加班到深夜，长此以往，忽略了她的感情需求。

日子越久，她的状态越差，行为越脱离常人逻辑。

她频繁对着虚空说话，语气温柔宠溺，像是在和身边最亲近的人闲谈。

她夜夜无声落泪，不吵不闹，独自承受所有悲伤。

她开始固守一系列诡异的习惯，任凭我怎么劝说开导，她都不肯改变分毫。

我彻底慌了。

我怕我最爱的人，困在自己的世界里，慢慢远离我，变成我再也不认识的样子。

于是我放下大部分工作，推掉应酬和加班，整日陪伴左右，想着好好疏导一段时间，林语就能慢慢恢复从前的模样。