确实这几天没怎么好好吃饭，胃里的糖能暂时提振精神，却无法填饱肚子。言星霖耳朵动了动：“看在你诚信的份上，勉强同意吧。”

等吃完回到酒店房间时，已经八点多了。

推开房门，空调冷风扑面而来。言星霖把帽子口罩丢在门口台子上，往沙发上懒懒地一躺，瘫了好几分钟，才拖着步子挪进浴室。

热水冲去了一身疲惫和粘腻，出来时带着一身水汽。

他本来想直接钻进柔软的被窝睡觉，可脑子中却不受控制地闪过今天和明天的那几场戏，台词也一句句浮现，思绪无比清醒。

挣扎片刻，言星霖还是拿起剧本返回浴室。

剧本摊在洗漱台上，看了几眼便合上。镜子上的白雾被手抹开，露出了一双直勾勾盯着自己，情绪淡漠的眼睛。

“秦落。”他低声念了一遍这个名字。

镜子里的那张脸有些模糊，头发湿漉漉的贴在额头上，眼睛被浴室的顶灯打得很亮，除了淡漠应该还要有别的东西。

他慢慢抬起下巴，向左再向右，变换着角度，仿佛在寻找一个合适的切入点。

“我是天才法医，也是连环案件的幕后操控者。”

“我利用职务之便，筛选法律制裁不到的人，操控其他人完成完美犯罪。”

“我负责伪造证据，也负责创造真相。”

他一句句说着，目光死死锁住镜中自己的眼睛，试图调整里面的情绪。

太直白了，就冷漠点；太温和了，就加一丝不耐烦；太冷了，又在嘴角添一点转瞬即逝的兴奋。

这些独白又被他一字一顿地说了一遍又一遍，就像是这些天的每个夜晚那样。

镜子中的那个人慢慢褪去了言星霖的神情，而是近些日子很熟悉的那人。

冷静，聪明，嘴角带着玩味，眼睛里是一种偏执的兴趣，随心所欲，就好像这个世界所有人都只是他的玩具。

他突然想到方奕瑾晚上吃饭时说的那句：“有几场戏，你几乎像秦落本人一样。”

当时他的回答是：“那秦落演得好吗？”

可方老师没有回答，只是笑容中带着些意味不明的味道。

“像他就对了。” 他在心里对自己大气，“秦落就该是这样。”

接着，他的目光重新聚焦到镜子里那双越来越不属于自己的眼睛，开始今天的预习：“我把一个人放在地下室的浴缸中，热水慢慢加满，看着水平面一寸寸漫过他的胸口、脖颈、下颌，直到淹没口鼻。中途需要适时按压，就像他曾经对他妻子做的那样……”

镜子中的那个人，彻底变成了哼着歌处理尸、体的冷酷形象。

可能是最近几天的持续练习，也或许是白天的演技突破，今晚进入状态的异常顺利。

正当他要沉入那片意识大海中，门铃忽然响起：“叮咚。”

除了方奕瑾和林川，不会有人来敲自己房间的门。

林川今天还在北京的家里照顾他的十多只猫。而在晚上吃饭时，他也明确拒绝过方老师的对戏邀约，当面说的时候还莫名多了点不明所以的心虚。

第二声门铃响起时，他下意识抬手，“啪”地一下把浴室灯关掉。镜子中的面孔和房间一起陷入黑暗。

心跳得厉害，他闭着眼酝酿下情绪，试图剥离秦落，然后才走去门口。

“谁？”他问，声音有些干涩沙哑。

“方奕瑾。”外面的声音传进来。

言星霖在黑暗中犹豫了几秒，还是深呼吸两下缓缓拉开房门。

他身后的屋子很黑，门打开的瞬间，走廊中的暖黄色灯光相续涌了进来，刺得他眯了下眼。

那一瞬间，他来不及调整的脸上，露出的是清晰的烦躁与尚未褪尽、来自秦落的傲气。

虽然眼神不像镜子前那般具有攻击性，只是面部肌肉走向和神情，也无法那么快褪干净。

站在门口的方奕瑾，手里拎着一个便利店的塑料袋，里面隐约可见零食包装。他脸上原本准备的笑意，在看清言星霖表情的瞬间，变成了错愕。

这一瞬间，言星霖忽然读懂了方奕瑾脸上的情绪：站在他面前的，不是言星霖，而是秦落。