他在椅子上呆坐了半小时，然后把外套披上，去到酒店顶楼咖啡厅的包间。

十分钟后，两个人推门进来。男人穿着西装一脸不自在。挽着他胳膊的女人妆容精致，发型一丝不苟，一身大LOGO的牌子货。

“爸，妈。”言星霖站起来问好，脸上是训练有素的、无可挑剔的微笑。

女人笑了笑：“路过这边，顺路过来看看你。”

“怎么不提前说？”言星霖替两人拉开椅子。

可女人没坐下，而是打量起儿子的一身着装：“言星霖，我是不是告诉过你，当明星要时刻注意自己的穿着和言行举止？”

知道又要被挑刺了，言大明星垂下眼帘，淡淡道：“是。”

“小霞，好不容易见着儿子一次，先坐下说。”男人拍拍椅子，试图打圆场，“儿子最近瘦了？累不累？”

可言大明星的妈妈李霞并不满意，而是把战火捎给孩子他爸一点：“就是有你这样的爸纵容他，他才会松懈，一点自觉性都没有。”

说罢枪口立刻调转到言星霖身上：“衣服是两年前的老款，手表没戴，领子没熨。内眼线右眼睛没化好，脸上浮肿晚上肯定吃宵夜了，皮肤糙没有按时敷面膜。”

一条接着一条数落砸在他身上，他脸上的笑容却依旧要保持得完美。

可他的演技并不好，嘴角的一瞬间僵硬逃不过李霞女士的眼睛：“无论面对什么情况，最灿烂的笑容都要保持。言星霖，你连这最基本的自我要求都没有，还有什么脸在娱乐圈混？”

言大明星闭上眼，深吸气一口，睁开眼又变成了镜头前状态最完美的大明星。

可李霞并不满意，“啧”几声嫌弃地坐到丈夫旁边：“言星霖，我们全家人为了你付出多少，你心里你清楚，就是这么回报我们的？”

“咚咚”两声敲门声响起。

两杯拿铁和一杯冰美式被服务生放到桌子上。

言星霖默默把冰美式端到自己面前。他极力控制着不让眉头皱起来，一口气喝了半杯。

这次的李霞满意了：“冰美式消肿，要上镜头的明星控制热量，不要喝含奶含糖的。”

“这几天行程紧吗？”李霞皱着眉问，“黑眼圈遮得也不好。”

言星霖立刻挂着笑开始汇报，从近期通告说到下半年规划，事无巨细。

“言星霖，你现在的休息太多了。等你的脸撑不住退圈后，想休息多久就休息多久。半年断档足够让观众忘记你一半。”李霞女士满脸不满，“王浩就这样是非不分的由着你胡来？这可不行。”

他爸也跟着附和：“综艺少接点，口碑容易翻车。”

“我会和浩哥沟通的。”言星霖从善如流地应下，话茬却顿了顿，指尖在冰凉的杯壁上划了两下，试探性开口，“我最近很累，拍完这部剧想休息几……”

“就你一个人累？”话音未落便被厉声打断，李霞的不满相续倒出来，“我每天早上五点起来给你做早饭，早六晚十陪你去上课练功不累？全家积蓄都投入到你身上，我和你爸省吃俭用不累？你爸天天在水里泡着赚钱不累？每天陪你跑剧组试戏不累？你有什么可累的？休息什么？”

言星霖哑口无言。

只要不顺着他妈的心，这些话就会被拿出来反复提及，耳朵都听的要起茧子了。

最可悲的是，这些话也确实是事实，他无法辩驳。

他唯一能做的，就是扬起更标准的笑容，吐出那句说过无数遍的话：“我会努力。”

他被他爸拍了拍手：“节奏自己把握好，抓住热度。”

他又听他妈嘱咐：“你最近热搜太多了，要让粉丝有距离感才值钱。和方奕瑾的合作要有分寸，别惹麻烦。”

“嗯，我知道。”言星霖笑着点头。

李霞看着他，忽然换了个温柔的语气：“平时多注意身体。你小时候就爱逞强，发烧都不说，救护车都拉走好几次。”

言星霖抬起头，正当一瞬间以为这是真切的关心时，李霞很快补了句：“你现在要是倒了，后面所有计划都得停。你知道停工一天的损失是多少钱吗？”

他想问问，为什么你们从来没有一句“你过得开心吗？”或者“喜不喜欢当明星？”。

但答案都能被预想到：开心和不喜欢能帮你赚到钱？

言星霖笑着，将剩下的半杯冰美式一饮而尽。冰凉的酸苦从舌头一直蔓延到胃里，却压不住心底的疲惫和烦躁。

他没什么可委屈的，只需要做好一个乖巧的、漂亮的瓷娃娃就够了：“我会注意。

批斗大会开完，他爸妈火速离开。

一条新微信跳出来：【粥很好喝，朋友就不说谢谢了。双倍榛果拿铁已就位。】

言星霖的低落的情绪戛然而止，心里暖和和的，怪不得别人总说需要朋友。

他笑着回复，虽然没刚才那样灿烂，却多了很多真切的开心：【方奕瑾，你知道你的酒品有多差吗？】