病房门被推开的时候，沈明澜正盯着天花板。

隔离帘拉着，走廊的灯光从门缝里挤进来，在地板上拉出一道长长的光影。

她以为是护士。

脚步声混合着行李箱轮子滚过地板的声音，由远及近，停住了。

拉杆收回去，咔嗒一声。

然后安静了。

她没有转头，不是不想。

可呼吸还是停了半拍，然后重新开始。

隔离帘是淡蓝色的，洗得有些旧了。走廊的光透过来，在上面投下一个人影。一动不动。

她盯着那个影子——肩膀的弧度，半低着头的姿态。

“明澜。”声音穿过淡蓝色的帘子。

她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，

帘子被拉开。

走廊的光从他身后涌入。外套皱巴巴的，眼底是卸不掉的阴影，下巴上覆着一层青茬。行李箱靠在腿边，拉杆上还贴着一张行李票。

他直起身，脱下外套搭在椅背上。

绕到伤脚的另一侧，掀开被子一角，侧躺下来。他压着床垫的边缘，身体微微悬着，不让重量压过去。手臂从她颈后穿过去，手肘弯着，刚好托住她。

她把脸转过去，额头抵住他的下巴。胡茬扎扎的，十几个小时长途飞行，还是他她熟悉的那个味道。

她深深吸了一口。

他收紧了手臂。

光从帘子缝隙里透进来，在天花板上投下细细的一线亮。

“对不起，我来晚了。”

她的泪水忽然从很深的地方漫上来，一颗一颗。

他的嘴唇碰到她的眼角，停在那里。她的泪水滑下来，滑进他的嘴角。

然后他伸出手，指腹轻轻落在她的眉心，揉开那一道细纹。她的眉头松开了，往他怀里又靠了一点。

他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

送早饭的阿姨推门进来的时候，陈其深正端着一盆温水从洗手间出来。盆搁在床头柜上，他拧干毛巾，叠成方块。

沈明澜看着他，耳廓微微泛红。“我有手。”

他没接话。嘴角弯了弯，目光平静但不容拒绝。

她没再争，合上眼。

温热的毛巾覆上额头，停了一瞬，然后慢慢滑到脸颊。到颈侧的时候她轻轻颤了一下。

他把毛巾放进盆里洗了洗，拧干，重新叠好。

毛巾覆在她手背上，温热的湿气渗进皮肤。他托着她的手，从手背擦到指缝，一点点擦过去。留置针旁边的胶布边缘翘起来一点，他用拇指按住，轻轻压平。

他把盆端回洗手间，水声哗哗响了一阵，停了。

走回来，椅子拉近床边，坐下。

鸡蛋剥开，掰成小块，放在粥里搅了搅。

舀起一勺，吹了吹，送到她嘴边。

她偏了一下头。“我自己能吃。”

勺子没动。悬在她嘴边，稳得很。

“今天你三岁。”他说。

她鼻子一酸。张开嘴，把那一勺粥含进去。

他又舀了一勺，吹了吹，送过去。

窗帘被风吹起来一点，阳光从缝隙里照进来，落在她脚踝的纱布上。

“其深。”

“嗯。”

“我饱了，你吃什么？”

他看了看碗里剩的半碗粥，拿起勺子，把剩下的吃了。

“够了。”

一群医生进来查房，陈其深站起来让到一边。主治医生翻了翻病历，看了看脚踝。“恢复得不错，明天可以出院。”

陈其深道了谢。

沈明澜看着他。“其深，你先回去吧，洗个澡，倒个时差。”

他没动。

“一会儿我妈送完阳阳就过来了。”她顿了一下，目光从他皱巴巴的衬衫移到乱糟糟的头发，“你这样见她？”