顾听晚出来的时候，天色比前一天更深了一点。

不是那种完全黑透的夜，而是介于灰与暗之间的过渡期，城市的灯光像被一点点点亮，慢慢铺开。

她刚走出门，就看见他。

这一次他没有站在车旁，也没有靠在车门上。

而是站在离她楼门口更近一点的位置。

比昨天又近了一步。

她脚步停了一下。

他看见她，先开口。

“今天晚了一点。”

她看他一眼。

“你现在是不是已经把时间当参考线了。”

他说。

“不是参考。”

停了一秒。

“是习惯。”

她往下走。

他也没有等她走近，而是自然地往她那边走了半步。

两个人的距离在中间某一点停住。

不远，也不刻意。

刚好。

她看着他。

“你最近是不是越来越往前站了。”

他说。

“你没后退。”

这句话说得很轻。

但落点很稳。

像是把所有变化都归到同一个结论里。

她没再接话。

只是往车的方向走。

他跟在她身侧。

没有压近，但也没有拉开。

像一种已经形成的默认位置。

车门打开。

他先让她进去。

她上车的时候，车里已经比外面暖。

她坐好后，才发现副驾驶的储物格里多了一瓶新的水，还有一包小饼干。

她看了一眼。

“你现在是不是已经开始投喂模式了。”

他说。

“不是投喂。”

停了一秒。

“是你可能会用得到。”

她轻轻笑了一下。

“你怎么知道我会用得到。”

他说。

“你不说，但会用。”

车启动。

今天他开得比前几天更自然一点。

不像刻意慢，也不像赶时间。

像是在调整到一个两个人都舒服的节奏。

她靠在窗边。

过了一会儿，她忽然说。

“你是不是每天都在提前想我会需要什么。”

他说。

“差不多。”

她看他。