顾听晚出来的时候，楼下已经有点凉了。

不是天气的那种冷，是夜色压下来之后的安静。

她刚走出门，就停了一下。

那辆车还在。

但他不在车里。

她目光刚扫过去，就看见他从楼侧走出来。

像是刚绕了一圈，又像是一直就在附近。

他看见她，脚步停住。

“你今天晚了一点。”

她看他。

“你现在已经提前站岗了？”

他说。

“没有站岗。”

停了一秒。

“只是猜你会晚一点。”

她走过去的时候，他没有像以前那样站在原地等她。

而是跟着她往车的方向走。

很自然。

像这件事已经重复过很多次。

她拉开车门坐进去。

他这次没有立刻上车。

而是站在车外，抬头看了一眼她刚出来的楼。

停了两秒。

才绕到另一边上车。

车门关上。

空气很安静。

但这种安静已经不再是陌生。

更像是两个人之间已经不需要刻意填补的空白。

车启动。

他开得比前几天更慢。

像是刻意在等什么。

她靠在窗边，没有说话。

过了一会儿，他开口。

“今天有没有等我。”

她转头看他。

“你这个问题现在是反向了吗。”

他说。

“想知道。”

她顿了一下。

“没有。”

他说。

“嗯。”

这次停得比以前久一点。

像是在确认这个回答本身。

她忽然说。

“你现在是不是已经把节奏改成你的了。”

他说。

“不是改。”

“是我们在一起的节奏。”

车里安静了一瞬。

没有紧张。

但空气明显轻了一点。

她看着窗外。

“你说话越来越不留退路了。”