顾听晚出来的时候，比昨天早一点。

楼下的灯刚亮起来，风也刚好从街口吹过来，不急不缓。

她刚走出门，就看到他。

这一次他没有站在车边，而是靠在车门旁。

像是等了很久，又像是刚刚到。

他看见她，直起身。

“今天早了一点。”

她停了一下。

“你现在是不是连我几点出来都要对照了。”

他说。

“不是对照。”

“是记住。”

她走过去的时候，他没有像以前那样替她开门，而是等她走到面前，才伸手轻轻替她挡了一下风。

动作很轻。

几乎不明显。

但很自然。

她看他一眼。

“你现在这些动作是不是越来越顺手了。”

他说。

“顺手才好。”

她顿了一下。

“顺手过头就有点危险。”

他看着她。

“对谁危险。”

她没回答。

只是拉开车门坐进去。

车里比外面暖。

但今天的暖意不一样。

不像之前那种提前准备的温度，更像是已经变成固定存在的东西。

她坐好之后，他才绕到另一边上车。

车门关上。

空气安静下来。

车启动。

他开得很稳，但比之前更慢一点。

像是在刻意把某种节奏拉长。

她靠在窗边，没有说话。

但他先开口。

“今天有没有累。”

她想了一下。

“还好。”

他说。

“嗯。”

停了一秒。

“那就好。”

她转头看他。

“你现在是不是问话都变少了。”

他说。

“不是变少。”

“是换了问法。”

她看他。

“换成什么。”

他说。

“换成看。”

她愣了一下。

“看什么。”

他说。

“看你是不是还好。”

这句话比之前任何一句都轻，但也更直接。

直接到没有余地解释。