“画一只鸢。”

江辞鸢看着他。裴惊蛰的嘴角弯了一下。不是笑，是一种“我知道你不会画但我就喜欢这么说”的表情。他转身走了。门在他身后自动关闭，灰色的平面恢复了原样。

江辞鸢坐在书桌前，看着那面空白画轴。画一只鸢？鸢是猛禽，翅长，善飞。他从来没有画过鸢。他画过符，画过山水，画过兰花。没有画过鸟。为什么？不知道。也许是因为他不想画会飞的东西。纸鸢的线在别人手里，飞得再高也是被牵着的。他挣断了那根线。现在他可以画一只真正的鸢了。

他拿起毛笔，蘸墨，走到画轴前。笔尖悬在白纸上方，没有落下去。他站了很久。然后他把笔放下了。不是不想画，是时候没到。等时候到了，那只鸢会自己飞上去的。

他回到书桌前，关掉台灯，趴在桌上，闭上了眼睛。

---

接下来的三天，裴惊蛰每天都会来。

第一次来的时候，江辞鸢正在画符。他听到门被推开的声音，没有抬头。脚步声在木地板上响了几下，停在书桌旁边。裴惊蛰站在那里，看着他画完最后一张符。

“你今天画了几张？”他问。

“七张。”

“都是驱邪符？”

“镇宅、驱邪、安魂、破障。四种。”

裴惊蛰拿起一张镇宅符，对着灯光看。朱砂的纹路在纸面上流转，像一条暗红色的河。

“我能拿一张吗？”

“拿去做什么？”

“研究。”

江辞鸢看了他一眼，从桌上抽了一张镇宅符递给他。裴惊蛰把符折好，放进口袋。

“经书背得怎么样了？”江辞鸢问。

“背了一半。”

“背一段听听。”

裴惊蛰靠在书桌上，双手插在口袋里，看着墙上的空白画轴，开口念道：“夫人神好清，而心扰之；人心好静，而欲牵之。常能遣其欲，而心自静；澄其心，而神自清。自然六欲不生，三毒消灭。”

他念得慢，不是不熟练，是每个字都念得很清楚。江辞鸢听着，没有打断。等他念完，江辞鸢说：“‘三毒’是什么？”

“贪、嗔、痴。”

“怎么灭？”

“不贪，不嗔，不痴。”

“怎么做到？”

裴惊蛰想了一下。“不贪——不贪图不是自己的东西。不嗔——不生气。不痴——不执着。”

“你现在在做哪一样？”

裴惊蛰看着他，嘴角弯了一下。“三样都做。”——不贪？他在跟江辞鸢学画符，这算不算贪图不属于自己的东西？不嗔？江辞鸢说他画线的时候手在抖，他没有生气，但也没有完全不在意。不痴？他每天来，坐在江辞鸢的书桌旁边，看他画符，听他说经，这算不算执着？

“经书背完之前，不学画符。”江辞鸢说。

“我知道。静心没到，画出来的符也没有灵气。”

江辞鸢看了他一眼。这句话是他昨天说的，裴惊蛰记住了。

“你明天还来？”江辞鸢问。

“来。”

“后天呢？”

“来。”

江辞鸢没有再问。他低下头，把桌上的符纸一张一张叠好，用镇纸压住。裴惊蛰没有走。他靠在书桌上，看着江辞鸢的手。手指很长，骨节分明。叠符的时候动作很轻，像在叠一件易碎的东西。

“你画符的时候，在想什么？”裴惊蛰问。

“什么也不想。”

“那你怎么知道一笔该落在哪里？”

“手知道。”

裴惊蛰看着他的手，看了几秒，然后移开了目光。“我明天带笔来。”他说，“商城的笔不好用。”

“你还有别的笔？”

“在和平旅馆找到的。二楼储物间，一个落灰的盒子里。毛笔，老的，笔杆是竹子，笔头是狼毫。应该是旅馆以前给客人写留言用的。”

“你找到了为什么不早说？”

“忘了。”

江辞鸢看着他。裴惊蛰的表情很坦然，不像是说谎。他是真的忘了。一枚能激活的铜符牌，一个被关了三十年的人，一面能看见别人房间的镜子。这些东西在脑子里转，谁还会记得一支毛笔？

“明天带来。”江辞鸢说。

裴惊蛰点了点头，站起来，走向门口。走到门边的时候，他停了一下，没有回头。

“那个空白画轴，你打算一直空着？”

“还没想好画什么。”

“画什么都行。空着浪费。”

他走了。门在他身后自动关闭。

江辞鸢坐在书桌前，看着墙上那面空白画轴。米白色的画纸，深色的木轴。空着。他站起来，拿起毛笔，蘸了墨，走到画轴前。笔尖悬在白纸上方。

画一只鸢？裴惊蛰说的。鸢是猛禽，翅长，善飞。他的手指动了一下。笔尖落在纸上，画了一笔。然后停住了。他看着那一笔，看了很久。然后把笔放下，回到书桌前。

那一笔很短。只有两厘米。在画轴的左下角，像一片落下来的羽毛。不是鸢。鸢不会把羽毛落在这里。

他关掉台灯，趴在桌上，闭上了眼睛。

敲门声没有响起。但他知道，明天那个人还会来。带着一支旧的毛笔，说是从和平旅馆的储物间里找到的，给客人写留言用的。他不知道裴惊蛰画出的第一条线会是什么样子。也许比第一次好，也许更差。但他会坐在旁边看，看他落笔，看他手稳不稳，看他心静不静。然后告诉他，哪里对了，哪里错了。

这是教。也是等。等那个人画出第一条有灵气的线。

他不知道要等多久。也许几天，也许几个月。但他不急。他已经等了二十三年，不在乎再多等一会儿。

---