像一个人漂到深海，水压迫他到抬不起头，只剩最后一点意识——而他看着她的时候，就是那最后的一点意识。

眷村里人多嘴杂，眷属们闲时串门，比补菜、比孩子、比分到的口粮。

她们对秦芊仪的兴趣更像是对一个外来故事的好奇：空军队长的太太，逃亡，躲藏，丈夫疯疯癫癫——每个关键词都足够她们嚼上一个下午。

秦芊仪不是不听得见。她只是从来不回答。

她的沉默，让她显得更像传闻里的那种“高傲女人”。

有几次，隔壁女人在晒衣服时，故意把话扔到风里：

“听说她大学都没读完。”

“不是说是靠着飞行员撑起来的吗？亏她还敢来眷村住。”

“男人现在那个样子，她可要撑多久？”

秦芊仪垂着头，在院子里把衣服拧得更干，像是在拧自己的心。

她不是听不懂那些话，只是太懂。

懂到不知道该用愤怒还是痛去回应，于是干脆让自己不回应。

可晚上的时候，她总会在洗衣盆边坐很久。

有一次，她听见江伟成在屋里轻轻唤她：

“芊仪……你怎么还不睡……”

他的声音是清醒的，是认得她的。

秦芊仪抬起头，那一瞬间，她觉得所有委屈都没关系了。

她走进去，看着他，轻声说：“我就在。”

他似乎想伸手，可手停在半空，像忘了动作。

“芊仪，我是不是……给你添麻烦了？”

她心口一热，像被针扎了一下。“你没有。”

“可我……我好像哪里都记不得。”

“那也没关系。”

“那你为什么哭？”

秦芊仪怔住，摸了摸自己的脸——眼尾竟然湿的。

她不知道什么时候哭了，是被风吹的、被流言伤的，还是被他这句突如其来的认得给击中的。

她蹲在床边，把脸埋在他掌心几秒。

那是这些月来，他第一次主动伸手触碰她。

那种温度让她几乎要落下去。

但第二天早上，他完全不记得昨夜问过她话，也不记得伸过手。

秦芊仪看着他茫然而笃定的表情，一瞬间觉得自己像只站在原地的小兽，背着沉重毛皮，被一阵阵风往更寒冷处推。

可她没有倒。

她起身、煮粥、洗衣、做佣工、教几个愿意付小钱补英文的孩子，撑起这个家——

就像曾经空军太太们的花样年华全部褪色，而她是那个撑到最后的。

她告诉自己：

他还活着。

他会偶尔记得我。

那就够了。

她没有再提西药。

他问，她就给。

他忘，她就递上水，让他吞下去。

她愿意让他尝试所有可能，哪怕这些可能会带来更深的黑暗。

因为只要他偶尔能喊一声“芊仪”，

哪怕一年只有一次，

那都是她活下去的光。