南方废弃工厂的厂房很高，窗子却破了。

光从裂开的玻璃里落下来，一道一道，像被切开的时间。

人挤在里面，贴着墙、靠着柱子，像一堆暂时还活着的影子。

空气里有湿衣服的味道，也有饥饿的味道。

秦芊仪一进来，就看见那几个男人。

他们手里提着食物，动作很快，只往自己女人和孩子那边去。

她几乎是立刻追了上去。

“你们有没有看见我丈夫？”

她的声音在厂房里显得突兀。

太完整了，不像逃难的人该有的声音。

那些人回头看她，眼神一下子变了。

像看见什么不该出现的东西。

有人护住了手里的袋子，有人直接往后退。

“没有！”

其中一个男人说得很快，“那天你也在，一下船就被部队抓走了，要找，去他们部队找！”

秦芊仪点点头。

“我找过了。”

她说，“他们都说没有这个人。”

她换了一个人问。

再换一个。

得到的答案不是摇头，就是躲开。

他们像躲瘟疫一样躲着她。

她慢慢停下来。

那一刻，她忽然意识到——

不是他们不知道。

而是她已经成了一个不该被回答的人。

她走回自己那一小块地方，坐下。

腿有些发软，却没有倒。

这时，有个女人忽然开口。

声音不大，却很确定。

“你丈夫有羊癫疯。”

“部队不会要的。”

秦芊仪抬起头。

“很快就会放他回来的。”

那句话像一根细线，轻，却牢牢地勾住了她。

她没有说话。

也没有问真假。

她只是把那句话收下了。

旁边的女人递给她一颗番薯。

温的，带着土味。

“你吃吧。”

秦芊仪接过来，手指微微抖了一下。

她低声说：“谢谢。”

乱世里，有人愿意给你一口吃的，本身就像一种恩典。

她几乎要记住这张脸。

女人却又补了一句：

“你别再跟着我们了。”

“羊癫疯会传染的。”

“你丈夫有，说不定你也有。”

话说得很平静，像在陈述常识。

秦芊仪愣了一下。

随即点头。

“好。”

她说，“我不跟着。”

她把番薯小心地收进包袱里。

“我留给我丈夫吃。”

“等他回来。”

她说这句话的时候，没有哭，也没有颤抖。

像是在安排一件再普通不过的事。

忽然，有人从外头冲进来。

“浙江那边火车又开了！”

整个厂房瞬间炸开。

人群起身、推搡、奔跑。

像一群被突然惊动的动物，只剩下本能。

几分钟后，厂房空了。

只剩下秦芊仪。

光还是那样从破窗里落下来，灰尘慢慢沉下去。

世界忽然安静得不像是真的。

她坐在墙角，把包袱抱在怀里。

里面有那颗番薯。

还有老巩给她的手枪。

她把手枪摸出来，攥在掌心。

那一点熟悉的触感，让她终于觉得——

自己还在某条人世的线上。

她靠着墙，没有再去找人。

她知道，该找的都找过了。

接下来，她只要等。

等一个被世界暂时放逐、

却一定会回到她这里的人。

————————————————————————

月光从破裂的高窗斜斜落下来，照见水泥地上一圈一圈的暗痕，像早已干掉的血，又像是难民们睡过、醒过、又匆匆逃走的痕迹。空气里混着汗味、霉味、火药味，还有一点点冷掉的番薯气息。

秦芊仪蜷在墙角。

背后是冰冷的砖，潮气顺着脊背往上爬。她用包袱垫着腿，手指始终压在布面上——那里面有老巩给的枪。不是因为要用，只是需要知道它在。

只要知道，就能睡。

她闭着眼，却并没有真的睡着。人在逃难的时候，很少真的睡着，身体只是暂时停止反抗，意识却在暗处竖着耳朵。

有细碎的声响。

像什么东西被踩碎，又像是牙齿咬断硬物。

远处有一个黑影，在地上翻找什么。

弯着背，像一头饿久了的动物。

她的心猛地一紧。

“……伟成？”那名字落在空荡的工厂里，显得太干净，反而不合时宜。

声音出口的那一刻，她就知道不是。

可她还是喊了。

那是她身体的本能——

只要还活着，她就会先叫他的名字。

黑影顿了一下，转过头来。

黑影慢慢走近，脚步拖沓，像是长期挨饿的人，身体已经学会节省力气。月光落在那张脸上——脏得看不出原本的肤色，眼睛却亮得异常，亮得近乎贪婪。

“……我饿了。”

那声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的。

秦芊仪的手已经伸进包袱。她知道自己在抖，但动作并不乱。她一向如此，害怕的时候，反而更安静。

枪还没碰到，手腕就被按住了。

力气很大，带着久未洗过的体温。那只手粗糙、肮脏，像一块湿透的布，腐败，潮湿，死死压在她的手背上。

她想喊，却被另一只手捂住了口鼻。

呼吸被截断的那一刻，她脑子里没有惊叫，也没有求救。她忽然想到的是——原来恐惧是有形状的，是这样一只手，贴着皮肤，逼得人只能看见自己身体的存在。