月光从桑叶的缝隙里漏下来，洒在那两个人身上，星星点点的，像碎了一地的银子。在离他们不远处的一棵老桑树后，桑柔一直静静的站在那里，看着眼前发生的一切，她的心一点点的沉入谷底，手指死死抠着老桑树的皮，指尖已经磨破了，也感觉不到疼。

虽然她早就知道颛顼喜欢的人是阿并，但是她还是忍不住不去看他、想他。上次从钟鼓之山回来，他像失了魂，他几次偷偷的跑去神农看阿并她都知道，她关注他的一言一行。她知道他被黄帝叫到议事厅，知道他失魂落魄的站在桑林，看着他那失魂落魄样子，她的心也像被掏空了似的，她不忍心看他一直站在那里，她什么也做不了。她只能告诉阿并他在那里，她知道他等的人一直是阿并。她知道自己不能再这样下去，可是她没有办法，满心满眼都是他。有的时候她在想究竟是什么时候这样的？是海边回来吗？还是更早的桑林？她不知道，等她发现情况不对的时候已经无法挽回，他已经住进了她心里、脑里。她不怪阿并，也不怪颛顼，只怪自己没看好自己的心、脑，让他偷偷的钻进去了。

眼泪不知不觉的就下来了，她浑然不知。她的眼睛一眨不眨地盯着那两个人，像被钉在了地上，动不了，也移不开目光。

桑柔松开抠着树皮的手，往后退了一步。枯叶在脚下发出细微的碎裂声，很轻很轻，但她吓得停了下来，屏住呼吸，怕被他们听见。阿并没有回头——她被颛顼抱着，看不见别的。颛顼也没有回头——他的全副心思都在怀里那个人身上，整个世界只剩下那一个小小的、瘦瘦的、头发乱糟糟的身影，哪还听得见别的声响。

桑柔又退了一步。两步。三步。她转过身，一步一步地往回走。她走得很慢，脚像踩在棉花上，软绵绵的，踩不实。月光把她的影子拉得很长很长，孤零零的一个，投在落叶上，像一个无家可归的魂。

她不知道自己是怎么走回屋子的。门没关，她推门进去，小棠已经睡熟。她摸黑坐到床边，没有点灯。月光从窗户的缝隙里漏进来，细细的一道，落在她的手背上。她把手翻过来，看着掌心里被树皮磨破的红痕。皮翻开着，渗着血珠，血珠在月光下是黑色的。

不疼。一点都不疼。

她坐了很久。久到月光从窗户的这一边移到了那一边。她低下头，把脸埋进掌心里。

眼泪从指缝间渗出来，凉凉的，一滴一滴的，落在裙摆上，洇开一小片深色的痕迹。她没有出声。她哭起来是没有声音的——从小就是这样，再难过也不会喊疼，再委屈也不会哭出声。阿姆说她“太乖了”，乖得让人心疼。其实不是乖，是不敢。

她不敢让别人知道她难过。怕别人问“你怎么了”，怕别人说“没事的”，怕别人用那种同情的目光看着她。她不需要同情。她只是喜欢了一个人，那个人不喜欢她。这不是什么大不了的事。天不会塌，地不会陷，太阳明天还是会从东边升起来。她还是会织布，还是会采桑叶，还是会笑着跟阿并说话，还是会在他从身边走过的时候低下头假装没看见。

桑柔不知道坐了多久。窗外的月光暗了又亮，亮了又暗，云来了又走，走了又来。她的腿麻了，手也麻了，浑身都麻了。她慢慢躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。颛顼的脸又浮了上来。他抱着阿并的样子，他低头看阿并时眼里的光，他嘴唇印上阿并的时小心翼翼的动作。

她睁开眼，眼泪无声地流了满脸。

第二天早上，桑柔起得很早。天还没亮，她就起来了。她穿好衣裳，把头发梳好，用木簪挽起来。她对着水盆照了照，眼睛有点肿，她怕被人看出来，她用葛布沾了凉水敷在眼皮上，敷了好一会儿，肿才消了一些。

她推开门，天边刚泛起鱼肚白。炊烟还没有升起来，营地里静悄悄的，只有风穿过桑林的声音。她朝织坊走去，走了一半，停下来。她转身，朝另一个方向走去。

她去找颛顼。

她不知道自己为什么要去。也许是想把话说清楚，也许是想亲耳听他说，也许是想让自己死心。她走到颛顼的屋子门口，门开着。他不在。被子叠得整整齐齐。人不在。

她转身，朝桑林走去。她知道他在那里。他每天早晨都在那里，削蚕匾。颛顼坐在桑树下，静静的看着远方，手里拿着青玉匕首，手却一动不动，眉眼间全是她从未见过的温柔。露水顺着桑枝垂落，滴在他束发的玄色丝绦上。他听见脚步声，抬起头，看见桑柔，愣了一下。

“桑柔？”他放下匕首，站起来。“你怎么来了？”

桑柔站在三步之外，手指攥着衣角，指节泛白。她看着他的脸，看着他那双一向沉稳的、此刻却带着一丝不安的眼睛。

“颛顼公子，我有话跟你说。”

颛顼沉默了一会儿。“你说。”

桑柔深吸了一口气。“我喜欢你。”

颛顼没有说话。

“从海边回来的那天起，我就喜欢你了。”桑柔的声音很轻很轻，轻得像怕惊动了什么，“不，也许更早。也许从第一次在桑林边见到你，就已经喜欢了。只是那时候我不知道。”

颛顼的手指在袖子里收紧了一下。“桑柔——”