“客儿，”她说，“以后你说话，我都听着。”

谢灵运看着她，嘴角慢慢弯起来。那个笑很好看，眉眼弯弯的，眼角的皱纹很深很深，但她觉得那是她见过的最好看的笑。

元嘉十四年九月，谢灵运和沈令仪成婚后的第七天，谢弘微从建康寄来了一份贺礼。不是什么贵重的东西，是一幅字。谢弘微亲笔写的——“风雨同舟”。四个字，端端正正，笔力遒劲，和他的人一样方正。谢灵运把字挂在存仁堂的诊台后面，和文帝赐的“农为邦本”挂在一起。“农为邦本”是天下，“风雨同舟”是他们。

沈令仪看着那四个字，看了一会儿，说：“你叔父的字写得真好。”

谢灵运点了点头。“他是谢家写字最好的人。”

沈令仪偏头看着他。“你不是？”

谢灵运笑了一下。“我的字太野。收不住。叔父的字收得住。”

沈令仪又看了看那四个字。风雨同舟。风是朝堂上的风，雨是朝堂上的雨。他们在芝城这条船上，风再大，雨再猛，船不能翻。他叔父写这四个字，不是祝福，是嘱托。

元嘉十四年十月，谢庄在学堂里教孩子们读《诗经》，读到“关关雎鸠，在河之洲”的时候，一个孩子举手问了一个问题。“先生，‘窈窕淑女，君子好逑’，君子是谢先生，淑女是沈大夫吗？”

谢庄愣了一下，然后笑了。他笑起来的样子和谢灵运有些像，眉眼弯弯的，很温和。“你说呢？”

孩子们七嘴八舌地议论起来。有的说“是”，有的说“不是”，有的说“谢先生不是君子，他是种田的”，有的说“沈大夫不是淑女，她是看病的”。谢庄听着，没有打断。他等孩子们说完了，才开口。

“君子不是不做官的人，是做了该做的事的人。淑女不是长得好看的人，是心里干净的人。你们说，谢先生有没有做该做的事？沈大夫心里干不干净？”

孩子们想了想，齐声说：“有！干净！”

谢庄点了点头。“那就是了。”

消息传到存仁堂，沈令仪正在给一个老人切脉。周安把学堂里的事学说了一遍，沈令仪的表情没有任何变化，但她的手指在老人的寸口上顿了一下。老人感觉到了，看了她一眼。

“沈大夫，怎么了？”

“没什么。”沈令仪低下头，继续切脉。

谢灵运坐在诊台对面，手里拿着一卷书，没有在看书。他的嘴角弯着，弯了很久。

元嘉十四年十一月，芝城下了第一场雪。雪不大，细细密密的，落在屋顶上、田埂上、沐鹤桥上，悄无声息。谢灵运和沈令仪坐在存仁堂的诊台边，面前摆着一壶茶、两只茶碗。茶是今年的新茶，炒青绿茶，茶汤清澈透亮，香气清雅悠长。

“客儿，”沈令仪端着茶碗，“你以后有什么打算？”

谢灵运想了想。“种田。一直种到种不动为止。”

沈令仪看着他。“种不动了怎么办？”

“教你种。你学会了，替我种。”

沈令仪嘴角弯了一下。“我比你小二十七岁。你种不动了，我还种得动。”

谢灵运看着她，眼里有一种很柔软的光。“那你替我种。我坐在田埂上看着你种。”

沈令仪低下头，喝了一口茶。茶有些烫，她吹了吹，又吹了吹，小口小口地喝。她想说“你不会老的”，但这句话太轻了。他已经在老了。头发白了，皱纹深了，背脊没有以前挺了。但她觉得他老得很好看。不像那些建康的世家子弟，老了以后变得油腻、颓唐、面目可憎。他老了以后变得更干净了。像一棵老树，叶子落了，枝干枯了，但根还扎在土里，扎得很深很深。

“客儿，”她放下茶碗，“你老了也很好看。”

谢灵运端着茶碗的手顿了一下。他看着她的眼睛，看了很久。久到茶碗里的茶凉了，久到窗外的雪停了。

“令仪，”他说，“你也是。”

（第三十九卷完）