回到公寓，顾霆琛正在厨房里煮粥。皮蛋瘦肉粥，沈默教了他好几次，这次终于把皮蛋切成了均匀的小块。他围着围裙站在灶台前，听到门响头也不回地说：“碗拿过来。”

沈默走到餐桌旁边，把那只搪瓷碗翻过来放在台面上。碗底的日期朝上。顾霆琛盛了两碗粥，一碗推到沈默面前，一碗放在自己面前。然后他在餐桌旁边坐下来，拿起勺子。

“……还行。”

沈默弯了一下嘴角。他没有戳穿顾霆琛每次说“还行”的时候嘴角会不自觉地微微扬起。他只是端起自己那碗粥，喝了一口。

窗外是广州的傍晚。远处的珠江缓缓流过这座他们已经并肩走过了无数个日子的城市。在这座城市里，佛山刻章店的卷帘门还拉着三分之二，里面亮着灯。金边的芒果林正在抽新芽。巴黎左岸的公寓窗台上，天竺葵又开了一朵花。老挝庄园里，第二批芒果树已经开始挂果。

所有的人都还在。所有的事都放下了。所有的账都清了，所有的信都收到了。搪瓷碗底刻着1967年的夏天，那是顾远山离开老挝的日子，也是这一切开始的日子。现在这个日期被压在一碗热粥底下，被沈默和顾霆琛每天早晚反复使用。

它不再是伤口，不再是遗物，不再是秘密。它只是一只碗。用来吃饭的碗。私有法则的最后一条——把碗放回桌上，把日子过成粥。一碗一碗，一天一天，一年一年。

最后一页合上之前，阳台上那盆兰花的新叶，又轻轻晃了一下。

（全书完）