冬天清晨的冷风呼呼吹。

江城县第一人民医院斜对角，有一家挂着蓝底白字招牌的思迈特DTP专业药房。

陈慧芬把头上的旧红毛线帽往下拽了拽，严严实实罩住耳朵和光秃秃的前额。

周厂长推着她跨过门槛。

药房大厅里已经坐了七八个人，每个人身边都搁着保温桶或者拐杖。

陈慧芬喉咙发紧：“周姐，那是一盒两万多块钱的药啊。要是……要是机器扫不出来，咱丢人是小事，别耽误了顾总的买卖。”

角落里一个穿着灰色夹克、鼻尖冻得通红的中年男人正贴着墙根打电话。

“二舅，真就差最后八千，回去我把老家的宅基地确权证押给您还不成吗？医院化疗科催着今天必须把戈沙妥珠单抗提过去，断了这轮，玉兰前头三个月受的罪全白挨了！”

电话那头不知道说了什么，男人蹲下身子，把脸埋进膝盖里，一阵呜咽。

大厅里的其他人连头都没抬。

在这里，缺钱和死亡一样稀松平常，没人有余力去同情别人的绝境。

柜台后面的玻璃窗上贴着“特药冷链调拨处”，里头摆着两个两米高的冷藏恒温柜。

驻店药师是个三十出头的年轻小伙，穿着白大褂，鼻梁上架着副金属半框眼镜。

“001号，陈慧芬。”

周厂长二话不说，推着轮椅直奔窗口。

“处方单、检测报告、三甲医院确诊证明。”

药师头也没抬，手指在键盘上敲得噼啪作响。

周厂长连忙把厚厚一叠皱巴巴的病历本顺着窗口小槽塞了进去。

药师翻看病历的速度极快，目光在“三阴性乳腺癌晚期”、“多发骨转移”几个字上停留了两秒。

“戈沙妥珠单抗，一盒二百毫克。”

药师转身走向恒温柜，拉开密封条，戴着隔热白手套取出一个巴掌大的硬纸盒。

药盒通体银白，侧面贴着带有海关溯源码与药监局电子防伪标的绿色封签。

他将药盒轻轻放在不锈钢托盘里，推到窗口内侧。

药师熟练地复述着每天要念几十遍的免责告知。

“院外自费特药，医保统筹基金不予支付，院内二次报销不予受理。”

“单盒含税零售价，两万三千元整。”

“请问是刷储蓄卡、还是走第三方惠民保报销通道？”

旁边站着的一个老病友忍不住摇了摇头，叹着气把脸转向别处。

陈慧芬盯着那个白色的小盒子，吸了口气，颤巍巍地点亮手机屏幕。

绿色的晴空互助界面上，显示着大字：【特药直付专属结算码】。

“小师傅，走……走这个。”

陈慧芬把手机反转过来，贴在取药窗口的玻璃上。

药师抬了抬眼镜，眼神里闪过一丝异样。

“晴空互助？这是什么平台？”

“我们药房只认省医保系统、泰平人寿的大病直通车，还有微医的商保直连。”

“这种小程序扫了也是白搭，要是资金池没开通点对点预拨，系统会直接报错踢出来的。”

周厂长急了，大巴掌拍在柜台台面上。

“你管它叫什么平台！你拿扫码枪扫一下能掉二两肉啊？”

药师被周厂长的大嗓门震得皱了皱眉。

但他没有争辩，做这一行的见多了被药价逼疯的病人家属。

他随手拿起黑色的无线扫描枪，在陈慧芬的手机屏幕上划过。

“哔——”

清脆的提示音在药房大厅里荡开。

收银机的主屏幕突然跳出一道白色的弹窗，光标变成了一个转圈的沙漏。