小白看着他们两个人，一人一筷子，把盘子里的番茄炒蛋夹得差不多了。她也夹了一筷子，放进嘴里。有点咸，但还是好吃的。不是好吃，是能吃。能吃就够了。她做了很多次，从糊的到能吃的，从小光还在的时候做到小光走了。小光没吃到，但她觉得他能闻到。

窗台上，红姐的烟还在，小光的兔子还在，老周的笔记还在。人走了，东西还在。东西在，人就还没走远。

阿杰把最后一块番茄夹起来，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他把筷子放下，看着空盘子。“明天我来做。”

阿涛抬头看他。“你会做什么？”

“泡面。”

小白笑了。阿涛也笑了。阿杰没有笑，但他的嘴角弯了一下。