主卧不大，有一张双人床，床上铺着素色的床品，早已积满灰尘。床头柜上放着一个空相框——相框还在，里面的照片不见了。衣柜嵌在墙里，推开门，里面挂着几件男女款式的日常衣服。

林秋秋随手翻了翻，男士衣服的口袋里，掉出只有下半部分的半张通行证。

他捡起来一看：

【……

试验编号：H00-

部门：临床实验部

备注：自愿参与“生命延续计划”】

“‘生命延续计划’……什么？上半部怎么被撕去了？”林秋秋嘀咕着，“志愿者……这人是来研究所做实验的？”

他把通行证翻过来，背面贴着一张便签，手写的，字迹潦草：

“抗体浓度上升。治好有望，只要孩子能健康，什么都值。”

下面是半张大大的笑脸图案。

林秋秋盯着那行字和那个笑脸，沉默了几秒。

“这个人……还挺乐观的？”他把通行证放回原处。

推开隔壁儿童房的门，他愣住了。

这不是一个普通的儿童房——更像是一个……医疗观察室？

两张小床并排放着，床上用品干净整洁（虽然落灰）。但床旁边各放着一台小型医疗监测仪，屏幕早已熄灭，各种管线垂落在地上。墙上挂着的不是卡通画，而是几张人体结构图，上面用红笔标注着看不懂的参数。

书架上摆满了童书，但也混着几本医学资料——《儿童遗传病诊疗指南》《混沌能量对衰败症诱导性影响》。

地上散落着几个玩具，但旁边就是未拆封的注射器和药瓶。

他捡起一个药瓶。标签印着研究所实验用免疫调节剂，生产日期是星际30年——那是末世前一年。随即看向两张小床。

床头的墙上，各贴着一张手写的标签，稚嫩的笔迹：

“康康”

“宁宁”

【检测到名称标记。推测：双胞胎的昵称。】Echo适时提示。

林秋秋盯着那两个名字，心里某个地方被轻轻戳了一下。

康康，宁宁。

两个孩子。

他想起那个叫邵希的志愿者——那张便签上写的“只要孩子能健康，什么都值。”

林秋秋沉默地站了很久，然后轻轻带上了儿童房的门。

书房是他最后看的。

那是一个约二十平米的房间，三面墙都是书架，摆满了各种专业书籍——医学类、遗传学类，还有几本关于“混沌能量生物学效应”的厚厚专著。

靠窗的位置有一张大书桌，桌上放着一台个人终端，旁边是堆积如山的资料和笔记。

林秋秋随手翻了翻——

有打印出来的论文，标题是《急速衰败症的基因溯源与治疗前景》，作者署名：林晚。

旁边有手写的学习笔记，字迹潦草但工整，记录着各种数据和观察结果，各种分析情况。

“看来是有人在学习林晚的论文。”

一张带着几滴水痕的便签夹在文件的一角：

“星际30年8月

实验阶段性成功。抗体浓度达到治疗阈值。

邵希说，只要能救孩子，他愿意再做十次。

我说，不会有下次了。你做的已经够了。

——文玉”

林秋秋盯着那行字和水痕，心里翻涌起复杂的情绪。

这个人——邵希——不是普通的实验对象。他是志愿者，是病人，是父亲。他用自己的身体，为孩子们换取活下去的希望。

而那个写下这张便签的人——文玉——应该是邵希的妻子，那两个孩子的母亲。她一边学习林晚的论文，一边看着丈夫一次次走进实验室，心里的煎熬，全藏在这几行简短的文字里。

“你做的已经够了……”林秋秋喃喃重复着这句话。

他不知道这个家庭后来发生了什么。不知道邵希的实验最终是否成功。不知道那两个孩子——“康康”和“宁宁”——现在在哪里。

但他知道，在这个房间里，有人曾经拼尽全力，想要活下去，想要救自己所爱的人。

他沉默了很久，把那几张学习笔记和便签轻轻放回原处。