她不知道自己为什么会有这种想法。可能是因为今天的阳光太好了。可能是因为水库太安静了。可能是因为许柒的拇指碰过她的疤。

她把这些想法收起来，放进了心里的一个角落。那个角落有很多东西——许柒的笑，许柒的“好”，许柒的“嗯”，许柒在海豚套中的那一刻的眼神。她把这些东西都放进去，整整齐齐地摆好，像摆一排在等人的椅子。她不知道谁会来坐这些椅子。也许没有人来。也许她自己会来。也许有一天，许柒会来。

下午三点，她们开始收拾东西。

铅笔放回笔袋，橡皮擦干净，画纸夹进画板。草地上一片被压过的痕迹，两个人的形状——一个宽一点，一个窄一点。宽的是莫莉，窄的是许柒。莫莉看着那两片被压过的草，觉得它们过一会儿就会弹起来。草会忘记有人坐过它们。但人和草不一样。人不会忘记。人会把那些痕迹存起来，存很久，存到草都枯了，存到水库都干了，存到山都平了。

她们沿着水库往回走。太阳在西边，不那么刺眼了，光线变成了淡淡的金色，把她们的影子拉得很长很长，投在水面上，和山的倒影叠在一起。

莫莉走在许柒的左边。她们的影子走在她们的前面。两个影子，一个高的，一个矮的。高的瘦，矮的圆。两个影子偶尔重叠一下，然后分开。莫莉看着那两个影子，觉得它们比她们更勇敢。影子不怕碰到。影子不会躲。

“许柒。”

“嗯。”

“你以后会做什么？”

许柒走在她旁边，步子不快不慢。她的影子随着她的步伐晃动着，像一个在点头的人在说“我不知道，但我不怕不知道”。

“做衣服。”许柒说。“做别人会穿很久的衣服。”

“很久是多久？”

“很久就是很久。”许柒看着前面的路。“不是穿一次就放在衣柜里再也不拿出来的那种。是破了会补，旧了会舍不得扔，穿了很多年还觉得它是你的那种。”

莫莉想到了自己衣柜里的那些衣服。大部分是穿几次就不穿了。不是因为不喜欢，是因为她总觉得“下次穿”。然后下次来了，又买了新的。那些旧衣服被挤到衣柜的最深处，叠得整整齐齐，但没有机会再被穿在身上。它们没有坏，没有旧，只是不被选择了。

她不想做一件不被选择的衣服。

但她也知道，选择不是她说了算的。选择是穿衣服的人说了算的。

她们走到公交站台。车还没来。站台很小，只有一个牌子，上面写着几路车和经过的站。牌子下面有一张长椅，铁的，绿色的漆掉了一大片，露出底下生锈的铁。她们没有坐。站在路边，面对着水库。

水库在夕阳下变了颜色。不是绿色的了，是金色的。整个水面像一块被烧化了的金子，亮得不像真的。山的影子落在金子上，被水波揉碎了，变成一片一片的、黑色的、不规则的小块。莫莉看着那些小块，觉得它们像一些被打碎了的、拼不回去的拼图。本来是一整幅画，现在不是了。

公交车来了。

她们上了车，坐回原来的位置。靠窗，后排。莫莉坐在里面，许柒坐在外面。和来的时候一样。但中间的那个距离变小了。不是“隔了一个人的距离”的小，是“隔了一个拳头的距离”的小。莫莉的右手放在腿上，许柒的左手放在腿上。两只手之间隔了一个拳头的距离。那个拳头是空心的，里面装着空气，风，还有四月下午的温度。

莫莉看着那个距离。一个拳头。五根手指。大概七八厘米。她伸出手就可以握住许柒的手。从第一个指节到第二个指节，从手心到手背，从她的皮肤到许柒的皮肤。七八厘米。比世界上最远的距离近多了。世界上最远的距离是生和死，是她和许柒以后要面对的那个。但这个距离不是生和死。这个距离只是一个拳头。一个可以收回去的、可以打开的、可以握住什么的拳头。

她没有握。

她把手放在腿上，一直放着。放到了公交车开进市区，放到了窗外的风景从山变回楼，放到了天从金色变成灰蓝色。

许柒也没有握。

她们的手都放在腿上，隔着七八厘米。那七八厘米在公交车的晃动中，一会儿变大，一会儿变小。变大的时候，莫莉觉得那只手好远。变小的时候，她觉得那只手好近。但不管是远是近，它都在那里。在同一个车厢，同一排座位，同一段路程上。

公交车到了学校那一站。她们下了车，并排走进校门。玉兰花已经落完了，地上还有一些碎花瓣，被人踩成了褐色的痕迹，和泥混在一起，分不清了。但空气里还有花的味道，很淡很淡的，要用力吸才闻得到。莫莉用力吸了一下。她闻到了。不是玉兰花，是玉兰花留下的、不肯走的、还在等的余味。

她们在宿舍楼下停下来。

“今天谢谢你。”许柒说。

莫莉愣了一下。许柒很少说谢谢。许柒不说谢谢，因为她觉得谢是一个太重的东西。它代表你欠了别人什么，而许柒不喜欢欠任何东西。但今天她说了。她说“谢谢”的时候没有看莫莉，在看自己的鞋。她的帆布鞋脏了，沾了草地上的泥，绿色的，一小块一小块的，像很小的、被人踩碎了的玉。

“不用。”莫莉说。

她想了想，又说了一句。“下次还去吗？”

许柒抬起头看着她。天快黑了，路灯还没亮，这个瞬间的光线是一种暧昧不清的灰蓝色，像一块被洗了很多遍的、褪了色的布。许柒的脸在这种光线里变得很柔和，所有的棱角都被磨圆了，像一幅被水晕开过的画。她的眼睛还是那样——深色的，干净的，像两枚被擦得很亮的玻璃珠子。但今天珠子里面多了一个东西。不是光，不是影，是一种——莫莉想了很久——一种像种子一样的东西。很小，很硬，埋在最深处，看不到，但你知道它在。因为它会让土鼓起来一点点。只有很小很小的一点点。但你知道那里有东西。

“去。”许柒说。

莫莉笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑了。眼睛弯了，嘴角扬了，整张脸都亮了起来。和那个夏末的梦一样。和她画在纸上的那个笑一样。和她在心里想象过很多遍的、那个人的、明亮的、温暖的笑一样。

许柒看着那个笑，嘴角也动了一下。很小。小到莫莉没有看到。

她们各自上了楼。

莫莉回到宿舍，把画包放下来，把那只蓝色的海豚从拉链上解下来，放在枕头旁边。它在枕头上滚了一圈，肚皮朝上，四只脚朝着天，像一个在晒太阳的小动物。莫莉把它翻过来，放在海豚妈妈的旁边——那只大的、游乐场套来的、现在被她叫做“海豚妈妈”的毛绒玩具。小的靠在大的身上，像一个依偎着妈妈的小孩。

她看着它们，觉得它们很幸福。它们不用说话，不用试探，不用在七八厘米的距离里犹豫要不要握住。它们就靠在一起，从白天到黑夜，从黑夜到白天。没有人会觉得奇怪。

她拿出速写本，翻到新的一页。

她画了那棵歪脖子树。树荫下画了两个很小很小的影子，靠在一起。没有颜色，没有形状，就是两团灰色的、模糊的、分不清谁是谁的影子。但它们是靠在一起的。比她和许柒在现实中近多了。

她在右下角写了日期。然后写了一句话。

「下次还去。」

她看着这四个字，觉得它们不像自己写的。自己写的字是圆圆的，小小的，像小学生。但这四个字是直的，是正的，是像在答应什么的。她不知道自己在答应谁。许柒？还是自己？还是那个坐在歪脖子树下面、肩膀挨着肩膀、但没有握住那只手的下午？

她不知道。

她只知道四月快要过完了。花期要结束了。玉兰花的味道会越来越淡，淡到用力吸也闻不到。但她会把今天存起来。存进心里的那个角落，和那些许柒的“嗯”“好”“有时候”放在一起。它们会坐在那里，等她。

也许有一天她会来。也许不会。

但它们在等。

一直等。

就像那个夏末，她站在宿舍楼门口，看路牌，拖延时间。不知道在等什么，但就是在等。

现在她知道了。

她在等一个穿白衬衫的、长头发的、会问她“几楼的”的人。

那个人来了。

那个人帮她搬了行李箱。那个人在蛋糕店用她的叉子尝了一口芝士蛋糕。那个人在游乐园的摊位上把竹圈套在了蓝色海豚的头上。那个人在摩天轮上说“河不会变小”。那个人在水库边用拇指碰了她食指上的疤，问她“还疼吗”。

那个人叫许柒。

莫莉把速写本合上，放在枕头旁边。躺在海豚妈妈和海豚宝宝的旁边。她关了灯，黑暗里，她抱着那只小的海豚，它的肚子是软的，毛是滑的，黑色的眼睛在黑暗中什么都看不到。但她知道它在那里。在看她。在听她。在陪她。

她闭上眼睛。

四月的风从没关严的窗户缝里溜进来，吹在她的脸上，凉凉的，带着花的、草的、水库的味道。那些味道混在一起，变成了一种她从来没有闻到过的、以后也不会再闻到第二次的、只属于今天的味道。

她在那个味道里慢慢睡着了。

梦里没有水库，没有歪脖子树，没有铅笔在纸上沙沙的声响。梦里只有一只手。一只放在腿上的手。手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。中指侧面有一个很小很小的茧。那只手和她的手之间，隔着七八厘米。七八厘米，在梦里变得很长很长，长到她走了一整夜都没有走完。

她一直在走。

朝着那只手。

但她没有握住。

和在现实里一样。

和在后来所有的日子里一样。