那些被时间剪掉的片段，那些被记忆抛弃的画面，那些被遗忘在角落里的、落满了灰的、已经快要被所有人忘记的东西，总有一天，会被重新捡起来，被擦干净，被放回它应该在的位置上。

晏屿从床上爬起来，走到窗边，拉开窗帘。

阳光涌进来，把他整个人淹没了。

楼下，梧桐树下，连泽已经站在那里了。

他穿着校服，背着书包，一只手拿着手机，另一只手拎着一个袋子。

他低着头在看手机，阳光落在他身上，把他整个人拢在一层金色的光里。

风吹过来，梧桐树的叶子哗啦啦地响。

晏屿看着那个画面，嘴角弯了一下。

他转身跑向门口，换鞋的时候差点被自己的鞋带绊倒，踉跄了两步才站稳。

他推开门，冲下楼梯，跑过单元门，跑到连泽面前。

连泽抬起头，看着气喘吁吁的晏屿。

“早。”连泽说。

“早。”晏屿说。

连泽把手里的袋子递过来。

晏屿接过去，打开一看，是热豆浆和三明治。

豆浆是温的，不烫，刚好是能直接喝的温度。

三明治是晏屿常去的那家面包店的，晏屿家附近那家。

连泽从自己家那边带过来的，坐了四十分钟的公交。

“顺路。”连泽说。

晏屿捧着那杯温热的豆浆，看着连泽，忽然笑了。

不是嘴角弯了一下的那种笑，是整张脸都被点亮了的那种笑。眼睛弯成两道月牙，梨涡深深的，整张脸又亮又软，像一颗刚从水里捞出来的星星。

连泽看着他，耳朵尖红了一点。

“笑什么？”连泽说。

“没什么。”晏屿说，“走吧，上学。”

两个人并肩走在人行道上，肩膀挨着肩膀，书包带子偶尔碰在一起，发出细微的摩擦声。秋天的阳光从东边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在前面的人行道上，一个高一个矮，一个宽一个窄。两个影子的肩膀是连在一起的，像两棵挨着长的树，地下的根早就缠在一起了，分都分不开。晏屿走在连泽的左边，连泽走在晏屿的右边。谁也没有牵谁的手，但两个人都知道，有些东西已经不一样了。不是从今天开始的，也不是从昨天开始的，是从更早之前，早到他们都想不起来的某个时刻，就开始了的。那些忘记的，总有一天会想起来。那些失去的，也总有一天会找回来。不是靠梦，不是靠碎片，是靠两个人一起，一点一点地，把那些散落在时间里的、属于他们的东西，重新捡起来，拼回去。

连泽看着晏屿的侧脸，阳光把他半张脸照亮了，另外半张脸藏在阴影里，明暗交界线从他眉心划过，把他整个人分成了两半——一半在光里，一半在暗处。他在光里的那半张脸笑得很灿烂，在暗处的那半张脸看不太清楚，但连泽知道，那半张脸也在笑。

连泽在心里说了一句话。

没有出声，嘴唇都没有动。

但他知道晏屿听到了。因为晏屿转过头看着他，眼睛亮亮的，像两颗从水里捞出来的星星。

晏屿说：“我也是。”

连泽的嘴角弯了一下。

两个人继续往前走，谁都没有再说话。

风从他们中间穿过去，把晏屿的头发吹得糊了一脸。

连泽伸手把遮住晏屿眼睛的那缕头发拨到一边。

晏屿的耳朵红了，但他没有躲。

他往前走了一步，肩膀撞了一下连泽的肩膀。

连泽没有躲，微微往晏屿那边偏了偏。

两个人挨得更近了。

近到能听到对方的心跳声。

砰砰砰。