他的眼睛还是那双眼睛，眉骨还是那个轮廓。

但那里面没有向意了。

医生说，霍越的记忆几乎是系统性清除，只残留一个模糊的执念——他自己也说不清那是什么，只知道要找到一个人，那个人很重要。

“他甚至连那个人的性别、名字、长相都不记得。”医生说，“但他每天都会写，写完了撕掉，第二天再写。同一个句子，写了几千遍。”

向意隔着玻璃看了很久。

他没有进去。

他想，等我把病毒的解药做出来，等我让你完整地恢复记忆，那时候我再站在你面前。

到时候你叫我的名字。

我就知道你想起来了。