顾绵愣住了，眨了眨眼，有些茫然：“我……我没有不需要啊。暑假的时候，你不是一直在帮我预习吗？”

“那是被动。”顾道打断她，向前走了几步。两人之间的距离骤然缩短，顾绵能清晰地看见他睫毛垂下的弧度，能闻到他身上干净的、带着书墨和洗衣液混合的气息，甚至能在他清澈的瞳孔里，看见自己此刻小小的倒影。

“我的意思是，你从来没有主动问过我，这道题怎么做，这个知识点怎么理解，或者，像你同桌一样，想要看看我的笔记，学学我的方法。”

他的声音依旧平稳，甚至算得上温和，没有指责，只是纯粹的疑惑，像在研究一道题意表述不明的题目。

她低下头，手指无意识地抠着笔记本坚硬的壳子。

他们俩，或许从来都不是一个世界的人。但是，凭什么一定要她走进他的世界呢？妈妈从小就告诉她，绵绵，做自己就很好了。

于是她说，“哥，不是每个人都必须成为天才，都必须考第一的呀。”

她吸了一口气，像是要给自己接下来的话注入更多底气，眼神亮晶晶的，带着一种天真的、理所当然的笃定：“有人当冠军，就要有人当观众。有人做红花，就要有人当绿叶。”

她顿了顿，语气变得更加轻松，甚至带了点撒娇般的赖皮：“这个家呢，有一个天才就已经足够啦。至于我嘛……”她歪了歪头，略作思考，想到什么后给自己也逗笑了：“等我长大了，哥哥就努力赚多多的钱，我呢，就负责高高兴兴地花哥哥赚的钱，当好一片合格的、幸福的‘绿叶’，不也挺好的？”

这番理直气壮却又单纯到近乎“无赖”的人生规划，让顾道彻底怔住了。他看着她笑得弯弯的眼睛，那里面是一种全然的信任和一种近乎雏鸟般的、毫不设防的依赖。

那双亮晶晶的眼睛，像是有魔力一样，吸引着他走近、探索。

他时常搞不懂她的想法，一会儿是很单纯的快乐，一会儿又像被全世界抛弃的委屈和难过，但不论是她开心亦或是生气，她那扑腾的性子像烧开的水一样鼓鼓地往外冒。他总是想接住那些水泡，哪怕也许会烫着他的手。

他突然觉得这种时刻很珍贵，就这么静静地看着她，没有太多汹涌的情绪，只是一种作为哥哥被妹妹需要的确认。

当然好了。因为这样就意味着，他们永远也不会分开的。

但他不会说出这些。他只是情不自禁地想抬手帮她那一丝凌乱的刘海抚平，但对上她如孩子气般单纯的目光时，他突然失去了力气。于是他收回了手，只是补上了一句：

“早点休息吧。”

他听着门被轻轻带上的声音和她渐远的脚步声，长舒一口气。

她对他来说，从来都不只是“一片绿叶”，但他不希望她知道这些，因为这会给她带来更多困扰。

如果她永远都不会长大就好了，永远都只是一个，他可以明目张胆保护的、让人毫无办法的、甜蜜的负担。