“为什么？”巫凡忍不住反问，“为什么要独自承受？她们是犯了怎样不可饶恕的罪行，要让她们承受这样的沉重？你不觉得这太不合理了吗？”

“你认为，”柳清言吸了吸鼻子，“骆延她知道自己的身世吗？古玫有没有告诉过她，她其实有一对父母？只不过出生当天，女孩就被遗弃在了古玫的福利院。自那以后，骆斌和陈溪倩就像人间蒸发一样。”

巫凡和柳清言，再度同时陷入一段无助的沉默。巫凡疲惫地揉着眼睛，他已无力再支付复杂情绪带来的透支。年轻是一种机会，也是一种诅咒，他虽活得叛逆，对乡土中国那一套毫不在乎，但也从不能体会年长的忧愁。

“我想我一定见过古玫。”柳清言突然开口。

“你说什么？”

“我见过她。每一次我照镜子的时候，我就能看见古玫。在镜子里，我看见过一个女人，一个女警察，一个女儿，我还看见一个将生命和时间奉献给社会的人。三十一年，我和古玫认识三十一年了，偏偏不认识一个叫柳清言的人。”

蓦地，柳清言扭头，看向不远处挂在墙上的镜子。她看着镜子里因长时间的工作而疲惫，狼狈，窝囊，不修边幅的柳清言。镜子里的柳清言也看着她。她摸了摸自己的脸，镜中人也摸了摸她手指上的茧。

其实，你的命运也是被制造出来的不是吗？你又有什么资格说她呢？在你出生后仅一个星期，丹钢和龙北就被执行了死刑。我们都同在一幅生命地图上，又有什么区别呢？

“巫凡，告诉我，我会成为古玫吗？三十年，或者更久以后，我会不会也变成那样的人？如果我从未经历过失去，牺牲，从未经历过焦虑症，和对某人的牵挂，我的生命会不会也只是被简单地复制，被压缩进一个身份，一个桎梏的空间，一次足以改变一切的使命？”

“我……答不上来。”

“不，你答得上来，不仅如此，骆延也答得上来。那天她问我，‘你是孤儿吗？你从出生到现在从没见过爸爸妈妈吗？’那时我没怎么读懂，现在我知道了，她是在攻击她自己的命运。为什么是我？我也想问我这个问题。为什么是我？为什么要让我亲历他们亲历过的无数次震动？我要如何告诉骆延，你的父母是谁，他们为何离开，以及古玫为什么保留了这一切的秘密。为什么是我？”

柳清言揉着眉头，尽力不让自己彻底崩塌，“在这个信息过载，情感通胀的时代，还有人能像古玫一样，用四十七年守护一件事吗？”

柳清言呢喃着一句扪心自问。她忽然感到一阵割裂，那些在流血的问句，是在问古玫，问骆延，也是在问柳清言，问住在这城市里的一千万市民。柳清言就快顶不住了。

……其实，我也是无数附带的损失之一。我的命运，似乎也是被制造出来的。1994年，我诞生在一个意味着一切和风雨欲来的年代。我的命运，和这座命途多舛的城市，被捆在了一起。

柳清言睁着通红的眼睛，让像素点穿过这台摄像机，镜头又一次对准了曾经。晃动的镜头前，一个自信又开朗的女孩像小鸟一样，绕着这潭死水飞舞。我就快顶不住了。你教给我的那些，我全都忘了。如果你还在，求你告诉我，我该怎么办？

在这座即将风雨飘摇的城市里，没有人是例外。

————

柳清言的第三条路和关涐有关。

又一次回到福利院的施工地时，柳清言恍然想起了那个被关涐捧在手心里的女婴。为了落实自己记下的第三条路，柳清言驱车直奔汉宁的精神卫生中心。只是路上的一个回复电话，调转了柳清言的车头，奔向了精神病院。

柳清言看见关涐时，她的左手贴着窗户，身体比上次见到时更消瘦。她失神地凝望着围栏外这个总是令她失望的世界，似乎听不见门口的一切声音。柳清言正想走过去，被身旁陪护的医生拦住。关涐的头发剪短了，穿一件素白的病服，却好像哪里不太对劲。

“大概三个多星期快一个月前，她被精神卫生中心送到这里。她的病情在这之前因为配合治疗而有所好转，但后来她不知怎地开始变得抗拒，似乎是精神方面出了问题，目前在这住着。至于具体是哪一天办的入院，这个我要回去查一下。”

医生暂时请柳清言离开了单人病房，去到走廊外详谈。

“她最近变得格外抗拒？哪方面的？”

“她逃出去过几次，有一次还偷了一辆自行车骑到了附近的公交车站，被我们的工作人员及时拉了回来。她的头脑似乎是清醒的，至少是在逃跑这方面。”

“这样。那关诗桃呢？就是和她一起的那个女婴？”

医生走到电梯旁的引导图，给柳清言指了一条路。这个女婴，电梯里的柳清言想着，她也是这条因果链的产物。嵊霆能源，或者说以此为代表的一批企业，它们毁了古玫的一生，侵占了骆延的家，毒害了很多人一生的轨迹。还有关诗桃，更是她从一出生就无法摆脱的债务。她的母亲曾犯下过大错，母亲的父母草菅人命，真不知道她长大后，要怎么面对过去的纠缠和接下来的生活。

柳清言不太清楚关诗桃接下来会被安置到哪里。隔着一扇门和玻璃，再见到关诗桃时，柳清言想起了郊外正在被建造出来的新福利院，她甚至惊诧地忆起自己曾咬着牙忍着烦也要读完的一本书。

【马孔多在下雨。】

【家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。】

看来，我也要变成布恩迪亚上校了。我被这份工作，这座城市，这段历史完全征用，成为那个用四十七年守护一件事的人，像古玫一样，也许将在无人看见的角落独自老去。

难道这就是答案？我们这一代人，难道真的要走向我们无法摆脱的百年孤独？

离开医院后，柳清言驱车去了墓园。

张献弘最后被葬在何处，柳清言只花了很短的时间就查到。一两年前，嵊霆好死不死地搞了一个所谓忆苦思甜的活动，据说这个活动被当时担任董事长的张世终极力反对，但反对无效，董事会的所有元老多多少少都和张献弘有感情，他们对这个臭小子总是恨铁不成钢，那时的他们若是知道现在的结局，早该笑得大喊天道好轮回。

那个活动被嵊霆记载在他们的官网里，其中就有一项相当奇怪的内容：祭拜前任董事。地址白纸黑字地写在附录的照片旁。

柳清言按着工作人员的指引，很快找到了那块碑。

柳清言对碑毫无不适。她常去烈士陵园，见曾经的战友，曾经的师父，见很多她从未见过的前辈，牺牲在第一线的勇士们。柳清言早已麻木了，或许有一天，浑身披着铁青色的自己也会在某场意外后，被猝不及防地送进地底，成为一个短暂谈论后，被彻底遗忘的小英雄。

碑上，规则地写着生卒年月，正中央是一张柳清言看过无数次的张献弘的黑白照，照片下是一捧花，和早就脱水的苹果和橘子。看样子，这里已经很久没人来了，碑的附近落满了无人清理的灰。

柳清言蹲在碑前，看着眼前早已干枯的花，将它轻轻拿起，看了看，把它放回去，准备离开这里。

放下前的一瞬间，眼前的异样让柳清言心里咯噔一声，冷汗狂冒。

柳清言把捧花放在脚边，凑近了观察着这块有些不对劲的石砖。它的角度似乎是朝上的，和底座贴合不紧密。意识到什么后，柳清言撸起袖子站起身，寻找到那个缝隙，用力把石砖彻底搬了出来，而眼前的一切让柳清言呆立在原地。

石砖下，底座之上，被挖出了一个长方体的镂空。一块不规则的石头下，压着几本写着张献弘名字的，似乎是手账一般的日记。柳清言将张献弘的尸体的最后一部分开棺。巨石被从他的身体上移开，顷刻间漫出一股历史的黏稠味儿。

柳清言咬着后槽牙，迫不及待地挪开石头将这些东西翻开。只是这开篇第一句话，就让柳清言瞠目结舌。

【1980年，7月17日，经人介绍，我和一个叫古玫的女人结了婚。】