第一百零五封信

亲爱的鲁道夫：

桥洞下的河水还在安静流淌，黄昏之后室外就很少有人了。整座城市昏昏欲睡，安静得可以听到风声，远处小酒馆前的帆布旗帜在猎猎作响。这时的天空呈现出一种血红-金色-紫色的渐变，穹顶之上是即将到来的漫漫黑夜——你知道这种感觉吗？黑夜仿佛是上帝给每个人练习死亡的机会，在他们活着的时候。梦不过是现在，过去和未来。我是说，如果死亡只是换个地方做梦，这样的结果比看起来要温柔的太多了。

我开始不断的回忆起那些曾经被忘记的片段，最早是在我襁褓时期，年轻的父亲和母亲，喜忧参半的看着我降临到这个世界……还有与你相遇的那些日子，我不得不承认，这样的日子以后再也不会有了，如果谁能将这一切做成胶片的话，大约会是我此生看过的最好的电影。这样零碎的记忆绝不会是凭空而来：人在临死之前会纵览自己的生平，并得到应有的审判，地狱还是天堂？答案对我自是不言而喻了。可是和以往不同的是，对于命运，我早已经顺服。

坐以待毙吗？不是这样。多数人总有一百种理由可以使自己安心，认为自己明天还会健康的活着。那些在“劳动创造自由”的铁门后的人们，他们中间有的被捕时还在家中煮着咖啡呢。你永远不知道未来会发生什么，这是父亲告诉我的。我既然有一百种理由活下去，便也有一百种身故的可能。我不认为我的劳动役是个人履历上光彩的一笔：就算明天法院就这段经历以杀人罪提起公诉，我也无话可说。

我的包里有一支金笔，不用多说你也知道我是怎么得到它的。有时我也会以这样的借口为自己辩护：换做别人在我这个位置上，谁能保证他比我做的更好呢？或者不如说，我已经尽力让自己的双手，不那么肮脏。

你的海茵莉凯

第一百零六封信

亲爱的鲁道夫：

越来越多的东西开始触发我心底里的回忆。在大休息室的火炉边，他们将橘子堆放在那里，橘子皮被烘烤出浓烈的香气，我想到出生不久后的那个初秋，我的小哥哥拿着一个青色的夏橘来到我的摇篮前，他自己没有尝，却塞了一瓣给我，我大哭起来，母亲责骂了他。那时的我大概不是被酸到了舌头……你能明白吗？那是一个孩子第一次接触到已经在世界上存在多年的事物的复杂心情：橘子已经生长了千年，而我只降生须臾。可是除了放声大哭，我不会其他的表达方式：从那个时候起我就喜欢上了橘子，也深爱着我的兄弟和母亲。

正如我无法描述我现在的眼目所看到的生活——总有一天我可以像说故事一样说起今天的一切，只是现在不能。

你的海茵莉凯

（来自马克西米利安的信）

亲爱的海莉：

如你所见，波兰军队在一个月内就放弃了抵抗——比预料中要快的多，苏联人在剥削他们的邻居这件事上显示出了极大的天赋。原谅我无法像之前那样跟你详尽的说明一切，战争实在是太残酷了。我在军事学校学过各种各样的战争历史，这些日子发生的到底还是出乎我的意料。