年穗把伞柄换到右手，左手垂下去，指尖触到墓碑基座，那里有一道浅浅的裂痕，是上次来时就有的。他用指腹沿着裂痕来回摩挲，石头的棱角被磨得圆钝了，不扎手，只是凉。

雨水淋着，风刮着，石头还是凉的，沉下去的凉，一直凉到指节里。

喉咙开始发紧，他知道快了。每次都是这样，先是喉咙，然后眼眶，然后鼻尖发酸，最后眼泪才会出来。他不想忍，也忍不住。眼泪流出来的时候他正低着头，看着自己膝盖上那片湿痕慢慢扩大，雨水的凉和眼泪的温混在一起，他分辨不出哪一滴是来自天上，哪一滴是来自自己。泪水滴在墓碑基座上，和雨水汇到一处，沿着那道裂痕流下去，没入泥土。

他哭得很安静，没有声音。

雨势渐弱，雷声远了，云层裂开一条缝，透出灰白的天光。松林里水汽氤氲，每一根松针都挂着水珠，风一过就洒落一阵细雨。年穗的眼泪也渐渐止了，他用手背擦了擦脸，眼皮肿着，鼻尖通红。他站起来的时候膝盖咔地响了一声，蹲得太久了，小腿发麻，他扶着墓碑缓了一会儿，脚底的麻刺感从脚跟蹿到脚心，像无数细针在扎。

他开口说了一句话，声音很哑，像嗓子眼堵着一团棉花。他说：“我走了。”顿了一下，又说道

“明年还来。”

玫瑰他没有带走。他最后看了一眼那束花，转身沿着来路下山。黑伞在他头顶缓缓转动，伞面上的雨水被甩出去，划出一道弧线。他走得很慢，山路湿滑，每一步都要踩实了才迈下一步。走到半山腰回头望，墓碑已经隐在雨雾和松枝之间，只隐约看见一抹暗红，是那束玫瑰，在灰蒙蒙的背景里倔强地亮着。

雨彻底停了。云层散开一些，天光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的山路上，泛起一层薄薄的水光。年穗把伞收起来，夹在腋下，继续往下走。他的影子拖在身后，细细长长的一根，踩在落叶和水洼之间，摇摇晃晃，却一直没有断。

后来这里的“守墓人”终于看到了这本书的名字。

《玫瑰经》

——（全书完）——

——八皇后问题