光绪三十四年，秋寒浸京，风雨摧朝。帝星先陨，光绪帝龙驭上宾；一日未歇，慈禧太后紧随崩逝。绵延二百七十六年的大清天祚，至此，彻底暗了。
三岁幼帝溥仪登基，改元宣统，隆裕太后垂帘，载沣摄政。可彼时山河早已千疮百孔、沉疴积重，非一人一朝可挽。洋务余温散尽，甲午耻痛未消，庚子国殇刻骨；地方督抚割据自重，燎原革命火种暗布九州。朝野人心涣散，四海风雨飘摇，偌大清室，早已是徒有其表、摇摇欲倾。乱世将至，江山将改。
而江南苏州府，烟雨依旧，墨斋安然。顾砚之与我相守此地，倏忽十余载。守真墨斋砚香如故，清润绵长，只是往来人事早已更迭。当年踏雨而来的朝堂雅士、翰林同僚日渐绝迹，登门之人，多携乱世仓皇、岁月惶然。
膝下三儿女，皆已长成少年模样。长子顾承砚，承袭顾砚之沉稳风骨与静心耐性，自幼浸于砚香诗书，淡泊寡欲、不恋功名，唯潜心砚道、深耕文脉，守一身纯粹本心。次子顾承安，性情明朗果敢，深受其父洋务济世、图强报国之志熏陶，常与四方求学志士往来，观时局、论变革、心怀家国，眼底藏着少年热血与时代微光。小女顾承薇，温婉灵秀，尽得江南温润气韵，随我修砚读书、养性修身，眉眼轻柔、心性纯良，是乱世人间最治愈的一抹温柔。
苏德全公公年逾古稀，却依旧精神矍铄。日日闲坐庭院，莳花种草、安度余年，偶尔趁着斜阳晚风，对孩子们娓娓讲述紫禁旧事。言语轻缓，字句唏嘘，道尽深宫寒凉、朝堂浮沉，亦道尽半生身不由己、世事无常。
温景然先生早已闭门谢俗客、远离喧嚣，潜心伏案著书，执笔记录晚清数十年风雨更迭、朝堂起落，字字求真、句句纪实，惟愿以史留痕，警醒后人。
千里之外的京城，再也不复当年派系纷争。洋务、守旧的新旧之辩，终在时代洪流里烟消云散。徒留摄政朝堂束手无策，孤儿寡母泪眼遥望残破江山，革命浪潮步步紧逼，一点点蚕食着末代王朝最后一丝生机。
顾砚之偶得京城旧友书信，字里行间皆是苍凉落寞。恭亲王已然离世，当年一众蒙冤平反、一心图强的洋务旧臣，有人归隐山林躲避乱世，有人投身新学顺应大势，有人固守残破朝堂独木难支，终究无人能够逆转王朝倾颓的国运。
他年少立身朝堂、立志革新图强，半生奔走洋务、一心济世安邦的抱负，最终随着大清落日，化作一场浮沉旧梦。每每阅罢书信，顾砚之常常默然久坐，指尖一遍遍摩挲那方守真古砚。眼底藏着壮志未酬的不甘，理想成空的惋惜，余下更多的，是释然与庆幸。
幸好。幸好当年毅然舍弃京官身份、抛开朝堂荣光，告别尔虞我诈的官场纷争，选择人间寻常安稳。幸好守着家人，守着儿女，守着这一方小小墨斋，躲开乱世刀兵战火，远离王朝覆灭的悲凉，在山河飘摇之际，护住了最为珍贵的烟火圆满。
宣统三年，八月。武昌枪响，星火燎原。革命烽火瞬息席卷南北，各省接连宣告独立，脱离清廷管辖。京城震动，朝野上下人心惶惶。隆裕太后终日以泪洗面，摄政王载沣心力交瘁，无奈黯然退位，岌岌可危的末代清廷，彻底失去支撑。
消息传来，顾砚之闭门三日，静坐书斋之中研墨沉思，终日沉默不语。我寸步不离静静相伴，不劝慰、不追问、不打扰，只是时常为他温上热茶，轻轻握住他微凉的手掌。
彼此心中都清楚，王朝倾覆早已是定局。二百余年的大清基业，终究会在时代浪潮中落幕，世事变迁，再也无法挽回逆转。
同年年末，寒冬笼罩京城。隆裕太后颁布《清帝退位诏书》，宣统皇帝退位，大清王朝正式覆灭。没有喋血宫变，没有惨烈屠城，一纸诏书，一声轻叹，消散于萧瑟北风里，为绵延数百年的王朝，画上苍凉的句点。
回望大清二百七十六年山河岁月：清初铁骑踏遍九州，百战开疆拓土，一统华夏河山，是马背先祖的万丈锋芒；中叶推行仁政安定天下，康乾盛世万国来朝，尽显天朝上国鼎盛荣光；晚清国力衰败饱受外敌欺凌，内忧接连不断，外患接踵而至，风雨飘摇社稷颓败，最终宗社覆灭，王朝彻底落幕。
王朝覆灭的消息传至江南墨斋，整座庭院陷入死寂。苏德全公公独自坐在院中，遥遥望向北方宫城方向，白发垂落肩头，苍老的泪水纵横滑落，声声哽咽呢喃： “大清没了…… 老奴的主子，没了……”
他半生岁月牵绊清廷，半生执念寄托宫墙，一朝山河易主，毕生念想与归宿，尽数化为泡影。
温景然先生带着尚未完稿的书稿匆匆赶来，执笔的双手微微颤抖，面色沉凝，眼底盛满历经世事沧桑的唏嘘感慨。孩子们围在顾砚之身旁，年纪尚小懵懂无知，轻声询问王朝落幕的含义。
顾砚之抬手，温柔抚过儿女的发顶，语调平和沉稳，藏着跨越岁月与时代的厚重： “朝代更迭、山河易主，皆是历史必然。世事变幻无常，功名利禄终究皆是尘土，唯有本心不能丢弃，家国大义永世难忘。你们往后一生，守心立身，怀善处世，心中铭记山河故土，不负世间苍生。”
大清灭亡之后，乱世并未停歇。各地军阀纷纷割据，战火四处蔓延，百姓流离失所，民不聊生。纵使温润平和的江南，也难逃乱世波及，物价飞涨人心惶惶，世间再无往日安稳太平。
顾砚之索性紧闭墨斋正门，隔绝外界俗世纷乱，只留侧边小门，方便故人挚友往来相聚。白日一同打理庭院草木，朝夕督促儿女读书习砚、修养心性；闲暇之时，与温景然闲谈过往风雨，和苏公公细数深宫旧事，在喧嚣乱世里，守护一室清幽安宁。
他将毕生搜集的洋务文稿、朝堂旧档、陈年冤案线索、革新手记逐一整理封存，郑重交到长子顾承砚手中，再三叮嘱： “这些文字，记录的从来不是官场功名，而是一代人救国图强的赤诚心意。纵使宏图大业未能圆满，过往旧事已成云烟，这段岁月，也理应被后世铭记。”