他没有回答，只是把她的手从自己耳后拿下来，握在掌心里。他的手比以前更凉了，手指上的茧更厚了，指节上多了几道细小的新伤疤。然后他偏了偏头，朝巷子口的方向极快地扫了一眼，那个动作很小，但她太熟悉了——在墓道里听到可疑动静时，他就是这样偏头的。她压低了声音，语速很快：“有人在追你？”

他没有点头也没有摇头，但他的手指在她掌心里轻轻画了一个字——“走”。

张淼淼没有再问。她拉着他转身就往巷子深处跑，穿过步行街背后那条堆满纸箱的通道，拐进一个老小区的侧门，又绕到学校南门那片正在翻修的花坛旁边。她拉着他一路小跑，穿过广场上一个巨大的音乐喷泉——水柱冲天而起，灯光红蓝交错，水声震耳欲聋。她回头看了一眼，他的兜帽被风吹得滑了下来，头发被水雾打湿了贴在额前。他没有转头，但她感觉到他握她的手指收紧了一瞬。他大概从来没有见过这种东西——在这个年代、这个城市、这片铺着霓虹灯和地砖的广场上，到处都是他不认识的东西，但他没有慌乱，只是跟在她身后，把她的手握得很紧。

他们在广场对面的一栋老楼前停下来。这是学校最早的教职工宿舍楼，建于八十年代，外墙的马赛克砖已经剥落大半，被爬山虎遮得严严实实。二楼拐角处有一间她自己偷偷租下来的老房子，窗户正对着学校植物园的温室，推开窗能闻到植物的潮气。她掏出钥匙开了门，打开灯，拉他进去，又把门锁好，检查了一遍门锁。然后转过身来看着他。

日光灯的白光照亮了整个房间。他站在门口，和她面对面。兜帽已经滑下来了，整张脸露在灯光下，和她记忆中的一模一样——只是瘦了一些，黑了一些，眼底有一点极淡的青色，像是很久没有好好睡过觉。她这才注意到他的站姿不对。他站在门后面，背靠着墙，身体重心微微偏向左边——他在保护自己的右侧。那是他惯常的防御姿态，但她从来没有见他用在自己身上。她问他怎么了。

他没有说话，只是用手按了一下右侧的肋骨位置。指尖没有用力，只是轻轻覆在那里。她走过去，伸出手想拉开他的外套看看。他握住了她的手腕，没有让她动，只是看着她的眼睛，声音很轻，说没事，只是小伤。她看着他，没有追问，只是把他的手从自己手腕上轻轻掰开，然后反握在自己手里。

“张起灵，我不管你是怎么来的，也不管你在被谁追。你到了这里，到了我身边，就别想再一个人跑。你教会了我那么多事，劈柴、编竹篮。现在我教你这个认识世界。那些会发光的东西叫霓虹灯，刚才那个喷水的东西叫音乐喷泉，我穿的衣服叫羽绒服，门外面那个会动的铁盒子叫汽车。你不要怕。”

他低头看着她，沉默了一瞬。然后他伸出手，穿过那些乱蓬蓬的碎发，停在她的后脑勺上，轻轻往自己怀里一按。他的下巴搁在她的头顶上，胸腔微微起伏，心跳声透过深色冲锋衣的面料传到她的耳膜里，节奏比平时快，但力度依旧是那种她太熟悉的笃定。“不怕。你在。”

窗外有车灯从楼下经过，光影从窗帘缝隙里扫进来，在两个人身上一晃而过。远处喷泉的音乐停了，霓虹灯还在夜色里明明灭灭。她闭上眼睛，把脸埋在他的胸口，心想这一次，不管追他的是什么人，她不会再让他一个人面对了。