张淼淼是被阳光晃醒的。

窗帘没拉严实，一道金色的光从缝隙里挤进来，正好落在她眼皮上。她皱了皱眉，往被子里缩了缩，然后慢慢把头收回来，翻了个身，面朝天花板。

昨晚的记忆像潮水一样涌回来。她戳他的脸，他捏她的手指。她握着他的手睡着了。她的手现在空了，被子下面只有她自己的手指，蜷着，手心还残留着他掌心的温度。她把手缩回来，塞进枕头底下，深吸一口气，然后从床上坐起来。

他已经不在了。被子叠得整整齐齐，枕头端端正正，连她昨晚睡得皱巴巴的那半边都被他扯平了。她发了一会儿呆，听见厨房里有动静——不是锅铲碰撞的叮当声，是更轻的、更有节奏的声音，像水滴落在碗里。

她起来，光着脚走进厨房。他站在灶台前，背对着她，正在往碗里打鸡蛋。他穿着那件深色兜帽衫，袖子卷到手肘，露出小臂。晨光从厨房的窗户照进来，落在他肩膀上，把他的轮廓镀上一层薄薄的金色。他打鸡蛋的动作很轻，蛋壳在碗沿上磕一下，两手掰开，蛋液滑进碗里，蛋黄完整得像两轮小小的太阳。然后用筷子搅，手腕转得很稳，蛋液在碗里打起细密的泡沫，没有一滴溅出来。

他听到她的脚步声，没有回头。

“早。”她说，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“早。”

她靠在厨房门框上，看着他搅蛋液。他的手指很长，握筷子的位置在中间偏上。她以前在土房的时候注意过这个细节——他握任何东西都握在那个位置，柴刀、竹篾、筷子、笔。她不记得自己什么时候观察得这么仔细的，也许是那些百无聊赖的傍晚，她坐在门槛上，看他劈柴。那时候她以为她有大把的时间可以慢慢看。后来她才知道，时间从来都不够用。

“你在做什么？”她问。

“炒蛋。”

“你会炒蛋？”

他转过头看了她一眼。那个眼神的意思是：你在土房不是吃过我炒的蛋吗。她当然记得，但她就是想问。问完了就可以站在这里继续看他炒蛋，而不是去洗漱、去换衣服、去做那些她应该做的事。

他把蛋液倒进热油里，刺啦一声，蛋液在锅底迅速膨胀开来，边缘卷起金黄色的焦边。他用铲子快速翻炒，鸡蛋炒得又嫩又散，然后关火，盛进盘子里。整个过程不到一分钟，他做任何事都快，除了等她。

“去洗脸。”他说。

张淼淼撇了撇嘴，转身去浴室。刷牙的时候她对着镜子看了自己一眼——头发乱得像鸡窝，眼角还有眼屎，睡衣皱巴巴的，领口那颗扣子歪到了锁骨下面。她刚才就是用这副样子靠在门框上看他的。她含着一嘴泡沫，对着镜子翻了一个白眼，然后加快了刷牙的速度。

她从浴室出来的时候，他已经把早饭摆好了。两碗粥，一盘炒蛋，一碟腌萝卜。粥是红薯粥，红薯切成了大小均匀的滚刀块，和她喜欢的一模一样。腌萝卜切成薄片，在碟子里摆成一圈，中间放了几粒枸杞，红白相间，好看得不像早饭。

“你几点起来的？”她在餐桌前坐下。

他没有回答，把筷子递给她。

她端起粥碗喝了一口，温度刚好。不烫不凉，红薯煮得软烂，甜味都融进了粥里。她低下头喝粥的时候，余光感觉到他在看她。她抬起头，他的目光移到了粥碗上。

“你看我干嘛？”她问。

“你瘦了。”他说。

不是疑问，是陈述。他在确认一个事实，然后用这个事实来验证自己的记忆——他记得她在土房的时候比现在圆润一些，脸颊的弧度，手腕的粗细，他都记得。她瘦了，他看得出来。

“你走了之后，不好好吃饭。”他说。

张淼淼咬着筷子，看着他。他的表情没有任何变化，语气也很平淡。但她听出了那句话底下的东西——他担心她。他的身体里有一个他不知道从哪里来的念头：有一个女孩不好好吃饭，你得找到她。

“我现在好好吃了。”她说，然后低头扒了一大口粥。

他看着她把那口粥咽下去，然后把那盘炒蛋往她面前推了推。

吃完早饭，她收拾碗筷的时候，他已经在客厅的茶几前坐下了。他坐在地毯上，背靠着沙发底座，腿在茶几下面伸着。他没有玩手机，没有看书，就是坐在那里，安静得像一尊被摆在角落里的雕塑。但她知道他的耳朵在听——楼上的脚步声，窗外马路上的汽车喇叭，冰箱压缩机启动的嗡嗡声。他在熟悉这个环境，用他惯有的、不动声色的方式。

她洗完碗，擦干手，走进客厅。茶几上摊着她的笔记本电脑和那摞打印出来的论文草稿。最上面一页是导师的批注，红笔写的，密密麻麻。她昨晚上跟他抱怨过——“十五个批注”，“第三条我不同意他的意见”。她抱怨的时候又急又快，但他听懂了，因为她今早发现，他在那摞打印稿的空白处，用铅笔写了几个字。

她的呼吸停了一瞬，弯腰去看。那行字写在她最纠结的那一段旁边——导师用红笔打了个大问号的那一段。铅笔字迹很轻，笔画有点生涩，但每一笔都写得很认真：“不用急，慢慢想。”

张淼淼盯着那行字看了好几秒。然后她坐下来，把笔记本电脑打开，把那摞打印稿放在旁边。他坐在她不远处的地毯上，一只手搭在膝盖上，另一只手放在身侧。他没有看她，他在看窗外那棵银杏树。晨光从树叶的缝隙里筛下来，在他脸上投下细碎的光斑。

她开始改论文。第三页，导师批了“逻辑不清”。她读了三遍，确实不清。她把那一段删掉，重新写。写了删，删了写，光标在段落末尾闪了又闪。她写不出来的时候会不自觉地咬下嘴唇，眉心拧成一个结。这是她的老毛病，在土房的时候就这样。她坐在队部那张三条腿的桌子前记账，遇到对不上的数字就会咬嘴唇、皱眉头。他会从门槛上抬起头看她一眼，然后继续编竹篮。他从来不说什么，但她知道他在看。他知道她什么时候顺，什么时候卡，什么时候需要有人递一杯水。

论文改完之后，张淼淼在椅子上靠了十分钟。这次不是在发呆，是在想一件事。

她偏过头，看了一眼坐在旁边翻书的张起灵。他穿着那件深色兜帽衫，翻到了“沉积岩”那一章的最后几页，看得还是那么认真。她的目光从他脸上移到他身上那件衣服——领口磨毛了，袖口有一小块洗不掉的污渍。

她坐起来。

“走，出去逛逛。”

他合上书，看着她。

她站起来，走进卧室换衣服。这次她没有留门缝，把门关严了。不是因为怕他看，是因为她换衣服的时候会哼歌，不想让他听到。

她在衣柜前站了一会儿，最后穿了一件黑色的针织衫和一条深蓝色的牛仔裤。换好之后对着穿衣镜看了看，把头发从领口里拨出来，又觉得太刻意了，把前面几根碎发扯松了一点。她对着镜子里的自己翻了个白眼——又不是去约会，至于吗。

她走出卧室，他已经站在玄关了。他站在那里，等她换鞋。

“走吧。”她说。

她带他去了学校东门外的那条街商业街的男士服装专区。

第一家店她选了一家偏简约风的，橱窗里挂着一件燕麦色的大衣，版型很挺。她推门进去的时候，店员迎上来，目光在她身上停了一秒，然后移到她身后，停了三秒。张淼淼知道那三秒意味着什么。她没有回头，但她的嘴角微微弯了一下。

“这件大衣，拿他的尺码。”她指了指橱窗里那件。

店员去拿衣服的时候，她站在店中央，目光从衣架上扫过去。她以前逛街从来不看男装区，因为她没有需要买男装的人。但现在有了。她走到一排衬衫前面，伸手摸了摸面料——纯棉的，摸起来很软。她拿了一件黑色的，又拿了一件深灰色的，又拿了一件藏蓝色的，抱在怀里。

“你先试这件大衣。”她把大衣递给他。

他接过去，走进试衣间。她站在试衣间外面，手里还抱着那三件衬衫，假装在看墙上挂着的配件。皮带扣是银色的，钱包是棕色的，她一样都没看进去。

试衣间的帘子拉开了。

他穿着那件燕麦色大衣走出来。她手里的衬衫差点没拿住。那件大衣的版型很好，肩线刚好卡在他肩膀上，腰线微微收了一点，下摆到膝盖上方。他站在那里，腰背挺得很直，大衣的领口立着，露出里面那件旧兜帽衫的帽子。旧的和新的搭在一起，有一种说不出的反差感——好像一个从旧时光里走出来的人，披了一件这个时代的外套。

“转过去。”她说。

他转过身。大衣的后摆在他的小腿旁边晃了一下，他的肩胛骨在面料下面显出两道微微隆起的弧度。她盯着那两道弧度看了两秒，然后说：“这件要了。”

“你再试试这个。”她把那件黑色衬衫递给他。

他接过衬衫，看了一眼，又看了一眼她怀里的深灰色和藏蓝色。“都要试？”

“都要试。”

他走进试衣间。她站在外面，把那件大衣从衣架上取下来，抱在怀里。面料摸起来很舒服，手感是那种她说不出来的高级。她看了看价签，数字比她预想的贵了一点，但她没有犹豫。她一个月的补贴加上项目津贴，买一件大衣还是买得起的。

试衣间帘子拉开。他穿着黑色衬衫走出来，把旧兜帽衫搭在手臂上。黑色衬衫的面料是棉麻混纺的，比一般的衬衫更软一点，领口没有扣到最上面，露出一小截锁骨。他的头发有点长了，碎碎地垂在额前，衬着黑色的衣服，脸显得更白、更沉。

张淼淼盯着他看了两秒，然后走上前，伸手把他领口的扣子解开了一颗。她的手指碰到他锁骨的时候，他的皮肤在她指尖下微微绷了一下。她没有抬头看他的表情，因为她知道自己的耳朵是红的。她把那一颗扣子解完之后，退后一步看了看，又把他的领子翻了翻。

“好了。”她说，声音很稳。

她没有说好看，但她看他的眼神已经说了。他看着她，没有说话，但他的手抬起来，把她刚才翻领子的时候蹭歪了的一根头发拨回原位。

“下一件。”她说，转过身去拿那件深灰色的衬衫，耳朵红得像要烧起来。

深灰色的那件，她让他配了一条黑色的裤子。他换好出来的时候，她蹲在地上帮他整理裤脚。弄好后站起来退后一步看整体效果。深灰色的衬衫配黑裤子，整个人看起来比刚才更利落了一些。

“这件也要。”

藏蓝色的那件，她让他把袖子卷到手肘。他卷袖子的动作很好看——先把扣子解开，然后一层一层地往上卷，每一层都卷得一样宽，露出小臂。她看着他的小臂，觉得这双手做任何事都好看，包括卷袖子。