季星燃坐下，拿起便利贴。

“换换口味。”

他侧头看江叙白。那个人正低头看书，表情专注得像是外界的一切都与他无关。

季星燃把拿铁推回去，声音不大，但很硬：“不用你给我买。”

江叙白头都没抬，伸手把拿铁又推回来，手指在杯身上轻轻点了一下：“买多了，不喝浪费。”

季星燃看着那杯拿铁，杯子上印着校门口那家咖啡店的logo，是他最喜欢的那家——高中时学校后门那条街上也有一家分店，他每天早上去买一杯拿铁，然后偷偷放在江叙白桌上。

他从来没说过自己喜欢喝拿铁。

他从来都是买两杯，一杯给自己，一杯放在江叙白桌上。江叙白喝的是美式，所以他每次都买一杯拿铁一杯美式。放拿铁的时候他会把杯身上的标签转过去，不让江叙白看到他喝的是什么。

他不想让江叙白知道自己专门给他买的是美式，因为那样太刻意了。他只是想让江叙白每天早上都能喝到一杯热咖啡，至于那杯咖啡是什么口味，不重要。

江叙白是怎么知道拿铁是他的？

季星燃的脑子里转过无数个念头，最后什么都没说，把拿铁接过来，拿掉了杯盖，喝了一口。

热的，甜度刚好，是他常点的三分糖。

他咽下去的时候，喉咙像是被什么东西堵住了。

不是因为感动，是因为害怕。

一个人怎么会知道你喝什么咖啡、加几分糖？除非他观察了你很久，久到你的每一个习惯都被他刻进了骨头里。

可如果五年前他就观察到了这些，为什么要推开他？为什么要说“别再浪费时间”？

季星燃把拿铁放在桌上，没有再喝。

他的手指无意识地在杯身上摩挲，留下一片模糊的指纹。

下课后，季星燃收拾东西的速度比上周更快。他把笔记本和笔扫进书包里，站起来就走，甚至没等江叙白让开，直接从另一边跨了出去。

他走得很快，快到赵衍在后面喊他都没听见。

“星燃！季星燃！”赵衍追了两步没追上，转头看江叙白，“白哥，他怎么了？火烧屁股了？”

江叙白看着那道匆匆消失在楼梯口的背影，嘴角动了动，没说话。

他把桌上那杯只喝了一口的拿铁拿起来，杯身还残留着一点温度。季星燃的指纹印在上面，几道浅浅的弧线。

江叙白看了两秒，把杯盖重新盖上，用纸巾把杯身擦干净，放进了自己的书包侧袋里。

赵衍目瞪口呆地看着这一幕：“哥，你干嘛呢？”

江叙白拉上书包拉链，站起来，语气平常：“收集。”

“收集什么？”

“证据。”

赵衍一脸茫然地站在原地，看着江叙白拎着包不紧不慢地走出教室，突然觉得自己好像误入了什么奇怪的片场。

季星燃快步走出教学楼，沿着图书馆旁边的小路往校门口走。

他的脑子里乱成了一锅粥。

江叙白知道他喝拿铁。江叙白知道他视力没问题。江叙白知道他在台阶上坐了多久。江叙白知道他看不清楚黑板上右边的字。

江叙白什么都知道。

可他五年前什么都不知道。

季星燃走到那棵大榕树下的时候，步子慢了下来。这棵树和高中操场边的那棵很像，枝叶繁茂，树冠撑开像一把巨大的伞。他以前每天早上在那棵树下等江叙白，从七点十分等到七点二十五，等那个人骑着单车从校门口进来，把车停到车棚，然后背着书包走过来。

他会假装偶然碰到，然后并肩走进教学楼，一路无话，但他觉得那就是全世界最好的事情。

“季星燃。”

身后传来那个声音，不高不低，隔着十几步的距离。

季星燃没有停。

“季星燃。”第二遍，声音近了一些。

他还是没停。

然后他听见了脚步声——不是追的，是走的，不快不慢，像是笃定了他会停下来。

季星燃在大榕树下站住了。

他没有转身，背对着那个人，声音低哑：“你到底想干什么？”

江叙白站在他身后两三步的地方，手里拎着那杯被喝过一口的拿铁。午后的阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎金一般落在他肩上。

“你的咖啡没喝完。”他说。

季星燃转过身，摘下帽子，正面看着江叙白。

他的眼睛红了，但没有泪。他的下嘴唇有一个浅浅的牙印，是他自己咬的。

“江叙白。”他叫了那个名字，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的，“五年前你不要我，现在你装什么深情？”

风从榕树顶上灌下来，把两个人的头发都吹乱了。

江叙白没有说话，只是看着他。那双深褐色的眼睛里，翻涌着季星燃从未见过的情绪——不是愧疚，不是心疼，是一种更深更沉的、压了五年的、快要溢出来的东西。

他往前走了一步。

季星燃往后退了一步，后背抵上了粗糙的树干。

江叙白又往前走了一步，这一步很近，近到季星燃能看清他睫毛的弧度，闻见他身上淡淡的洗衣液味道。

他没有再退。不是不想退，是退不了了。

江叙白把手里的拿铁递过来，声音很轻，轻到像是怕惊动什么：“喝完再走。”

季星燃低头看着那杯拿铁，杯身上被人用纸巾仔细擦过，但还残留着一圈淡淡的水渍。那是他握过的位置。

他伸手接过来，仰头一口气喝完了。

拿铁已经凉了，甜味变淡了，苦味浮了上来。

他把空杯子塞回江叙白手里，声音哑得不像自己的：“喝完了。可以走了吗？”

他侧身从江叙白旁边走过去，这次没有跑，步子沉稳得像是在丈量什么。每一步都踩得很实，踩在落叶上，发出细碎的声响。

江叙白站在原地，手里握着那个空杯子。

他低下头，杯口还残留着一点温度，是季星燃嘴唇碰到过的地方。

他把杯子翻过来，在杯底找到了一个小小的标签——“拿铁，三分糖，热”。

他看了很久，然后从口袋里掏出手机，在备忘录里加了一行字：

“他喜欢喝拿铁，三分糖，热的。记住了。”

备忘录里已经密密麻麻写了很多条。第一条的日期是五年前的九月十五日，季星燃消失的第二天。

那条写着：“他叫季星燃。我要找到他。”

最后一条是今天写的：“他又瘦了。比以前更倔了。但我不会放手了。”

江叙白把空杯子放进书包侧袋，和之前那个杯子放在一起。

杯子和杯子轻轻碰了一下，发出一声细微的、闷闷的声响。

像是两颗心脏隔着一层薄薄的塑料，在没有人看见的地方，偷偷地碰了一下。