乙等上：谢知微。

丙等中：顾长风（射艺优）。

他转过身，三个人站在身后，三张脸不一样的内容。

明远的表情最淡，但眼角比平时亮。长风在咧嘴，是真的咧嘴，露整排牙，看着"射艺优"三个字像在看一道自己做的菜终于端上桌了。

知微在笑，笑得很浅但收不太住。怀瑾注意到他的袖子比平时鼓。

"你袖子里面。"怀瑾说。

知微愣了一下，把手从袖子里伸出来。掌心里躺着一块小木牌，刻了两个字：头名。

长风的嘴张开又合上，合上又张开，最后只吐出一个字："啥，"

"匠作比赛。少府监办的。各大学都有人参加。"知微的声音很轻，但每个字都落在干爽的秋风里，"我做了个三折折叠桌，榫卯的，没钉子，放下来坐六个人吃饭，收起来就这么大，"

"直接说重点。"长风打断。

知微顿了顿："头名。"

长风的巴掌拍在知微背上，啪。知微往前趔趄了一步，但手里的牌子攥得死紧。

"你瞒着我们，"长风声音震得回廊上的鸟又飞走好几只。

"我想等确定了再说，"

"先说你能少块肉啊！"

"长风。"明远伸手拦了一下，然后看向知微，"少府的匠作比赛，少府是什么地方，天子器物、百工之首。他们给你头名，不是说你手艺好，是说你做的东西能服人。"

知微低头看着木牌，拇指在上面摩挲了两下，抬起头的时候眼睛有一层很薄的水光。没人点破。

"我还没跟家里说。"知微说。

"这块东西，"怀瑾指了指那块木牌，"比一百封家书有用。等你准备好了再亮。不着急。"

知微把木牌翻过来。背面还有两个字，他刚才没亮出来的：

我的。

长风凑过来看了一眼，愣了两息："就俩字？你刻了多久？"

"三个晚上。"

"三个晚上就刻两个字？"

"刻字只花了一盏茶。"知微把木牌收回袖子，"前面两个晚上用来想：什么样的字、什么样的深度、什么样的位置看起来最对。"

"那结论就是'我的'？"

"够吗。"

长风想了想，然后挠了挠后脑勺："够。别人刻三个晚上刻一面诗，你刻两个晚上想两个字。这很你。"

怀瑾接过话："知微你是不是改行当诗人算了。"

"不。"知微认真说，"诗人说很多话来表达一个意思。匠人做一个东西表达一个意思。我选少的那边。"

---

回斋舍的路上，明远忽然开口："你的策论拿了甲。"

"看到了。"

"博士评了什么？"

怀瑾从袖子里抽出策论卷。卷末朱笔批了两行，博士的字瘦而有力：

此前所见，多是机巧之才，偶露峥嵘。此篇方见真章，不是写得正，是写到了根的旁边。望持之以恒。

怀瑾念了一遍。

长风挠头："写到了根的旁边，差一步？"

"差一步。"明远说，"但博士的意思是，差的那一步是最要紧的。你已经到了根边上，再往前走一步，就是你自己的东西。不是你的笔到了，是你的人到了。"

"你怎么解读出来的。"长风扭头看他。

"因为博士说的是'方见真章'，不是'终于及格了'，是'才开始'。"

怀瑾把卷子卷起来塞进袖子。脑子里忽然弹出来：博士按住他肩膀那一下，不是"你做得好"，是"你终于认真了"。

"那个，"怀瑾开口，然后又闭嘴。

"什么。"明远说。

"没什么。"

"你有。"明远瞥了他一眼，"你刚才的表情和长风藏肉失败的时候一模一样。"

"喂！"长风在后面大喊。

怀瑾笑了："好了好了我说，博士下午在我背后站了一会儿。按住我肩膀，就这么一下，"他在自己肩膀上比了个蜻蜓点水的动作，"然后走了。我在想他那个动作是什么意思。"

"还用想？"明远脚步没停，"他看到了，你不是在应付考试。"

---

岁考后的傍晚，四人上了斋舍屋顶。

槐树已经秃透了，树枝像倒写的墨痕。长安城的灯火从朱雀大街往两边铺开，东西两市最亮，皇城方向偏暗，宫墙上的风灯在风里微微晃。

长风第一个爬上来，身手比三年前利索多了。然后知微，爬得不快但手上还端了个食盒。怀瑾第三个，明远最后，他现在不需要人拉了，自己踩得准每一块瓦。

"四年。"长风坐在他最熟悉的那个角落里，第一年岁考崴着脚时坐的位置。

"还有一年。"明远。

"明年就毕业了。"

"毕业了去哪。"长风翻了个身，侧躺，胳膊枕脑后。

"科举。"明远。

"科举。"怀瑾。

"我知道你俩。"长风说，"我问知微。"

知微没立刻答。他看着朱雀大街的灯火，一路延伸到城门，像条发光的河。然后从袖子里掏出那块木牌，搁在瓦上，摆在四个人中间。

"少府。"

"匠作头名都拿了，当然少府。"长风替他把后半句说了，语气理所当然到像在说"水往低处流"。

"少府不一定要我。牌子只是比试，不是官职。"

"那你去了再拿一块。"怀瑾接得比长风还快。

"拿五块。"长风加码。

"十块。"怀瑾跟进。

"你们，"知微张了张嘴，然后笑了一下，不是被说服的笑，是被跟上来的笑，"你们帮我把话都说了。"

"废话。我们三年就练了这一件事。"怀瑾说。

明远忽然开口："知微，那块牌子，背面的两个字，你是怎么想到的。"

知微低头看着木牌。"我本来想刻'吾作'，觉得太假。又想刻'匠心'，觉得太雅。最后想，这件东西没有名字没有用途没有前后文，它就是我做的。我做的就是我。"

"'我的'。"明远重复了一遍，点了下头，"两个字的策论。"

长风突然坐起来："喂，那我们以后各走各的路，"

"还没走呢。"怀瑾打断。

"我知道没走，我说以后。以后各走各路，我们屋顶上还聚不聚？"

知微想了想："每年岁考后一天。不管在哪。"

"你爹跟你约法三章呢，"明远对怀瑾说。

"那就约法四章。加一条：屋顶之约。"

长风伸出右手，掌心朝下。知微把手叠上去。怀瑾叠在知微上面。明远看了三只叠在一起的手，慢慢把自己那只覆在最上面。

"一年后。"明远说。

"一年后。"其他三人说。

秋末的夜风从漕渠方向吹过来。光头槐树摇了一下，那些四年前掉叶子的地方，正在安静地等春天。国子监的灯一盏一盏灭了。甲字三号的屋顶上有四个人，各想各的明年，但肩膀挨着肩膀。

---

四人要下来的时候，底下传来一声干咳。

"岁考完了就早点下来。屋顶不是给你们开的。"

赵监丞。四个人同时僵住。

"监丞，"怀瑾第一个回过神来，趴在屋脊上往下探脑袋，"我们在复习。岁考后的，复盘。"

"在屋顶上复盘。"

"高处视野好，对经义的理解更深。"

"《礼记》丧服四制，屋顶上怎么看。"

长风脱口而出："恩、理、节、权，"

"你现在会了。"赵监丞抬头看着长风，那张干得像冬天枯叶的脸在月光下没什么变化，但声音里有一丝极淡的松动了，"今天上午你答的是'斩衰三年'。"

"我，"长风噎住了。

"下来。"赵监丞说，然后走了两步，头也没回补了半句，"明天把《礼记》抄三遍。抄完了再上屋顶。"

四人从屋顶上依次滑下来，长风第一个，怀瑾第二个，知微第三个，明远最后。四双脚依次落地，像排练过。

长风拍了拍衣服上的灰："赵监丞怎么知道我今天上午答了什么，"

"他是绳愆厅的监丞。什么都记。"明远淡淡接道，"包括你摔了几跤、怀瑾吃了多少糖、知微袖子里换了多少条细布。"

"那我呢。"明远看他。

"你。每天翻书的速度。从春到秋，慢了一成。"

"你连这个都数？"

"习惯了。"明远推开斋舍的门。

身后，赵监丞的脚步声消失在走廊尽头。但今晚他说了那句"抄完了再上屋顶"，不是抄完了回来上课。这个人从来不说不许做的事，他只说"做完该做的，随便你。"

长风打了个哈欠。知微把食盒放在桌上，里面还有两块桂花糕。

怀瑾拿起一块塞进嘴里，嚼着嚼着忽然问："知微，你那块木牌，少府的人会留多久？"

"不知道。应该会收进档案。"

"那要不再做一块，给我们的。"

知微放下手里的笔袋，看了看窗外长安城最远处的灯火，然后回头，笑了一下，不太用力但很笃定。

"已经在做了。"