考官的眼神太平静了，不是审视，不是评判，就是一种单纯的、不带任何预设的好奇。就好像他真的想知道答案，而不是想听到一个标准回答。

于是长风说了实话："我哥在朔方军，我想像他一样。"

考官沉默了两秒。

然后他说了一个字："去吧。"

---

夕阳西下的时候，禁苑大门重新打开。

考生们陆陆续续从里面走出来。有的人垂头丧气，脚步沉重，铠甲碰铠甲发出沉闷的声响；有的人满脸喜色，恨不得一路跑回家，被门口的军士拦下来才想起不能跑；还有的人表情复杂，大概是处于"过了但过得不太好"或者"没过但也没太差"的中间状态。

怀瑾、明远、知微三个人站在大门外侧的槐树下，从开门那一刻起就没有挪过位置。

怀瑾踮着脚往里张望，脖子伸得老长，像一只找食的鹤。明远站在他旁边，双手抱胸，脸上看不出什么情绪，但手指一直在无意识地摩挲袖口，那里藏着他的"注意事项"。知微最安静，他就站在树荫底下，一动不动地盯着大门，像个雕塑，一个穿着月白色衣服的、长得很好看的雕塑。

第一批出来的人里没有长风。

第二批也没有。

第三批还是没有。

怀瑾开始来回踱步："怎么还不出来？不会出什么事了吧？"

"才半个时辰。"明远说，"后面的项目耗时长。"

"我知道，但我……"怀瑾话没说完，第四批考生出来了。

还是没有。

"你说他卡在哪一项了？"怀瑾没头没脑地问了一句。

"翘关。"知微想都没想，"他力量够，但巧劲不足。翘关举不起来的人我今天见了三个。"

"枪术呢？"怀瑾又问。

"枪术他没系统练过。"明远忽然开口，"但他眼准手快，应该问题不大。倒是马射，他自己的马没问题，但考场的马不认识他。"

怀瑾转头看了明远一眼："你分析得倒清楚。"

"我看了去岁武举的考题。"明远淡淡地说，"翘关、步射、马射、枪术、身材言语。五项里他能过的至少有三项，剩下两项看临场。"

知微忽然说："他会过的。"

怀瑾和明远都看向他。知微没解释，只是看着大门，像是说给自己听："他答应过要过的。"

太阳已经沉到了城墙后面，天空从橘红色变成了紫灰色。禁苑门口挂起了灯笼，昏黄的光照在每一个走出大门的人脸上，把他们的表情照得格外清楚，有人哭，有人笑，有人面无表情像刚从战场上下来。

第五批。

第六批。

怀瑾不踱步了。他站在原地，嘴唇抿成一条线，这是怀瑾紧张时的表现，他平时那张永远在笑的嘴一旦闭上，就说明事情不小。

明远的"注意事项"已经被他揉成一团了。

知微终于动了一下，他往前走了两步，站到了更靠近大门的位置。月白色的衣摆在地上拖了一截，沾了灰，但他没管。

然后，第七批考生出来了。

在最末尾的位置，一个身影出现在暮色中。

那个人头发乱蓬蓬的，像一团被风吹散的茅草；衣服上沾满了灰尘和草屑，前襟还有一块可疑的深色印子，可能是摔倒时蹭的泥；脸上有一道不知道从哪里蹭上去的黑印子，从左边颧骨一直延伸到下巴；靴子上全是泥，走起路来咕叽咕叽响。

但那个人笑得最大声。

"过了！过了初选！"长风一边喊一边朝他们冲过来，速度太快，差点把迎面走来的另一个考生撞飞。那个考生侧身一闪，骂了一句什么，但长风已经冲过去了，根本没听见。

怀瑾冲上去迎接他，然后一巴掌拍在了长风的肩膀上。力道没收住，拍得"砰"的一声闷响。

长风龇牙咧嘴地揉着肩膀："你这是庆祝还是报仇？"

"都有。"怀瑾笑得露出了虎牙，和三个月前一模一样的样子。他的眼睛亮得像两盏灯，在暮色里格外显眼。

知微走上来，没有说话，只是把水壶递给长风。他的动作很自然，像是在递一件每天都递的东西。

长风接过水壶，仰头咕咚咕咚灌了大半瓶。喝完抹了一把嘴，突然愣住了："知微，你这水……怎么是甜的？"

"蜂蜜。"知微说得轻描淡写，杏眼微微弯了一下，那个笑容很浅，但很暖。"考试耗体力，得补糖。"

长风拿着水壶的手僵了一下，然后笑了。这次的笑比刚才在门口喊的那声更大、更亮，眼眶都有点泛红。他想说点什么，比如谢谢，比如对不起让你们等了这么久，比如我他妈的好开心，但嗓子眼儿里堵着一团东西，上不来也下不去。

明远走上前，把手里那团皱巴巴的"注意事项"展开，重新折好，回到袖子里。他的表情没什么变化，但如果你仔细看，非常仔细地看，会发现他眼角有一个极其微小的弧度，可能是笑，也可能只是灯光。

"终试在秋天，"明远说，"还有三个月。"

"我知道。"长风把水壶还给知微，"三个月，够我再练一轮。"

"我帮你。"怀瑾说。

"我也帮。"知微说。

"终试的考官名单我会尽早拿到。"明远说。

长风看着眼前这三个人。

夕阳的余晖从他们身后照过来，把三个人的影子拉得很长很长，投在长安城古老的石板路上。怀瑾的影子在晃，他站不住，就算不动也在晃。明远的影子又直又细，像他这个人。知微的影子最短，因为他最矮，但那个影子的轮廓很柔和，像一块圆润的石头。

他想说的话很多。想说谢谢，想说对不起让你们担心了，想说如果没有你们我可能根本坚持不到今天。但这些话堵在嗓子眼儿里，一个字都吐不出来。

最后他只说出了一句："你们仨……"

"别煽情。"怀瑾打断他，语气故意懒洋洋的，"终试要是没过，今天的感动全白搭。先把初选的高兴劲儿留着，终试过了再一起煽。"

长风骂了一句脏话，但骂完之后笑得更欢了。

四个人并肩往国子监的方向走。

"你脸上那道印子怎么弄的？"怀瑾侧头看长风，伸手虚虚指了一下他的脸。

"不知道，可能摔的。"长风摸了一把，摸到一手灰，"第几项来着……翘关之后搬枪术的时候，木马旁边有个坑，我下来的时候踩进去了，差点崴脚。"

"你还能摔进坑里？"怀瑾笑得不行，"顾长风，你是怎么做到考试考到摔进坑的？"

"考场地上全是坑，你不踩进去算你厉害。"长风不服气。

知微在旁边轻声说："木马旁边的坑是排水用的，下雨天积水从那里走。你踩进去说明你下来的位置不对，应该往左移两步。"

"你又没在场，怎么知道？"

"我看过考场的图。"知微说得很平静，"昨天晚上看的。"

怀瑾和长风同时转头看他。知微面不改色，只是嘴角微微弯了一下。

明远忽然说："怀瑾，你明天是不是有课？"

"有啊，怎么了？"

"没什么。"明远说，"就是提醒你一下，你上次说要抄的《春秋左氏传》注疏，你抄完了没有。"

怀瑾的笑僵在脸上。

长风笑出了声。

长安城的暮鼓声从远处传来，沉闷而悠长，那是宵禁即将开始的信号。但他们不着急。国子监就在前面不远处的务本坊里，走慢点也赶得上。

路上经过一家卖桂花糕的小铺子，刚出炉的香味飘过来。怀瑾停下脚步，掏出几枚铜钱买了四块，一人一块分了。

长风咬了一口："你什么时候变得这么大方了？"

"我一直很大方。"怀瑾理直气壮，"是对你太小方而已。"

知微在旁边安静地吃着桂花糕，嘴角微微弯着。明远一手拿着桂花糕，另一只手不知何时又抽出了那本小小的记录册，借着暮色写了一行字。

长风探头去看，看到了上面的内容：

"天宝四载七月初三。长风武举初选通过。怀瑾拍了肩膀。知微的水加了蜂蜜。余在旁。皆好"

长风看完，鼻子又酸了一下。

"你能不能别每次都在这种时候写这种东西。"他抱怨道。

"不能。"明远合上册子，语气波澜不惊。

怀瑾在旁边大笑。

知微低头看着自己剩下的半块桂花糕，轻轻说了一句："明年这时候，我们应该都在各自的路上了吧。"

笑声渐渐安静了下来。

四个人继续往前走。夜幕正在降临，长安城的第一盏灯火在远处亮了起来。他们的影子在石板路上拉得很长，四个影子挨在一起，歪歪扭扭的，分不清谁是谁的。

但没有人去分辨。

因为有些事情不需要分辨，比如谁是谁的影子，比如谁为谁做了什么，比如四个嫡次子的少年时代，正在这个漫长的夏天里，一笔一划地走向它的终点。

这个夏天很长，热得让人喘不过气来。

但好像也没那么难熬了。