四月的帝都，春意盎然。艺术中心屋顶的草坪绿了，银杏树冒出了嫩芽，连翘开出了小黄花。苏清鸢站在屋顶上，看着这片她亲手设计的绿地，心里涌起一种说不清的踏实。再过不到一个月，这里就会迎来第一批参观者。他们会沿着那条蜿蜒的小路走上屋顶，在草坪上坐下，看远处的摩天大楼，看近处的城市公园，看头顶的蓝天白云。

宋词走上来，手里拿着一个文件夹。“苏总，开幕展的参展艺术家名单定下来了。一共十五位，都是您说的‘年轻人’。最年轻的只有二十二岁，刚从美院毕业。”

苏清鸢接过文件夹，一页一页地翻。每一页都是一位艺术家的简介和作品照片。她看得很慢，每一张都仔细看。翻到最后一页的时候，她的手顿了一下。那是一个二十二岁的女孩子的作品，画的是一个站在窗前的女孩，窗外是灰蒙蒙的天，女孩的背影像一株还没开花的树。苏清鸢看着这幅画，想起了自己。

“这个女孩子，叫什么？”

“林小溪。美院应届毕业生。她的导师推荐她来的。”

苏清鸢把文件夹还给宋词。“她的作品，放在主展位。我的画，靠边。”

宋词愣了一下。“苏总，主展位是您的。”

“让给她。她比我需要。她的画，比我当时画得好。”

宋词看着她，沉默了片刻。“苏总，您这样，她会受宠若惊的。”

“那就让她惊。惊完了，她会更努力。”

宋词点了点头，转身走了。苏清鸢站在屋顶上，看着远处。风吹过来，带着青草和泥土的气息。她深吸一口气，笑了。

四月中旬，苏清鸢去了一趟医院。不是去看苏国良，是做体检。林晚给她预约的，说：“苏总，您一年没体检了。该去了。”苏清鸢想拒绝，但林晚的表情很坚决，她只好去了。体检结果出来，医生说：“苏小姐，您的身体没有什么大问题，但有轻微的胃病，需要好好吃饭，不能熬夜。”苏清鸢点了点头，走出诊室，把体检报告塞进包里。

陆时衍在车里等她。“结果怎么样？”

“没事。医生说需要好好吃饭，不能熬夜。”

“那你好好吃饭，不能熬夜。”

苏清鸢笑了。“你怎么跟医生一样？”

“因为我也是为你好。”

苏清鸢伸出手，握住了他的手。“知道了。我会注意的。”

陆时衍看着她，没有再说。他知道她不会注意，就像他不会注意一样。两个人都是忙起来就忘了吃饭、忘了睡觉的人。但至少，他们可以提醒彼此。

艺术中心的开幕展在五月一日正式开幕。宋词把开幕式安排得很隆重，请了媒体，请了艺术界和建筑界的名人，请了残联的代表和社区项目的居民代表。苏清鸢本来不想上台发言，宋词说：“苏总，您不上台，那些年轻人更不敢上了。”苏清鸢想了想，答应了。

开幕式在下午三点。苏清鸢穿了一件浅灰色的西装外套，里面是白色的内搭，黑色阔腿裤，平底鞋。头发披散着，化了淡妆。她站在后台，透过幕布的缝隙看台下的观众。来了很多人，有她认识的，有她不认识的。陆时衍坐在第一排，旁边是温阮和秦舟，再旁边是方远和林晚。李师傅也来了，穿着一件洗得发白的中山装，坐在角落里，显得有些局促。

宋词先上台，介绍了艺术中心的建设历程和开幕展的策展理念。然后是苏清鸢上台。她走到讲台后面，看着台下的观众，开口了。“谢谢大家来参加艺术中心的开幕展。这个艺术中心，不是我一个人建的。是很多人的。”

她的目光扫过台下，看到李师傅在角落里，微微低着头。“是李师傅带着工人们一砖一瓦盖起来的。是宋词带着团队日日夜夜筹备起来的。是孟区长信任、支持、推动起来的。是所有关心这个城市、热爱这个城市的人，一起让它站起来的。”

掌声响了起来。李师傅抬起头，眼眶有些红。宋词站在侧台，捂着嘴，眼泪无声地往下流。

“今天在这里展出的，不只是我的‘寻光’系列。还有十五位年轻人的作品。他们比我年轻，比我有才华，比我有勇气。他们需要的不是被评价，是被看到。”

她转过身，指着主展位上那幅二十二岁女孩子的画。“这幅画，画的是一个站在窗前的女孩。窗外是灰蒙蒙的天，女孩的背影像一株还没开花的树。我看着她，想起了自己。我也曾经站在窗前，不知道未来在哪里。但我没有走开。我站在那里，等。等光照进来。”

她的眼眶红了，但她的声音没有抖。

“今天，我把这个位置让给她。让给所有正在等光的年轻人。因为我知道，光会来的。只要你不走开。”

她鞠了一躬。掌声响了起来，比任何一次都热烈。有人站起来鼓掌，然后更多的人站起来了。苏清鸢站在台上，看着台下站起来鼓掌的人群，眼泪终于掉了下来。但她笑了。

开幕式结束后，苏清鸢被记者围住了。有问艺术中心未来规划的，有问她个人创作计划的，有问她对年轻艺术家的建议的。她一一回答，不卑不亢，不急不躁。最后一个记者问了一个问题：“苏小姐，您觉得艺术中心对您来说意味着什么？”

苏清鸢想了想。“意味着我可以把光留下来。不是我的光，是所有人的光。”

记者愣了一下，然后关掉了录音笔。“苏小姐，谢谢您。我会把这句话写进报道里。”

苏清鸢点了点头，转身走了。陆时衍在出口处等她，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。

“你又知道我会渴。”

“嗯。”

苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。牛奶是温的，不烫嘴，也不凉。“你看到那个女孩子的画了吗？主展位那幅。”

“看到了。”

“你觉得怎么样？”

陆时衍想了想。“像你。但不是你。她是她，你是你。”

苏清鸢笑了。“你说得对。她是她，我是我。她的光，和我的一样亮。”

艺术中心的开幕展持续了一个月，参观人数超过了十万人次。林小溪的那幅画被一位收藏家买走了，收藏家把画捐给了社区项目的光舍。苏清鸢知道这个消息的时候，正在康复中心的工地上。她放下手机，看着面前的基坑，笑了。那幅画会挂在光舍的墙上，每天被住在社区里的人看到。这是她能为那幅画找到的最好的家。

五月中旬，康复中心的地基打完了。苏清鸢站在基坑边上，看着那些深深扎进土里的桩基，想起了李师傅说的话——“地基是根，根不稳，上面盖什么都白搭。”她蹲下来，摸了摸桩基的顶部。混凝土已经凝固了，坚硬而粗糙。

李师傅走过来，站在她旁边。“苏工，这地基，打得比艺术中心还深。”

“因为康复中心要住的人，更需要安全感。”

李师傅看着她，叹了口气。“苏工，您这个人，盖每一个房子都像是在盖自己的家。”