那个秋天，银杏叶子落得特别多。

他每天下午去院子里坐一会儿，看那棵他们一起种的树，那棵树已经高过了宅子的屋脊，叶子黄了，一片一片地掉，落在他肩膀上，落在他脚边。

沈韫在旁边，给他披着外衣，把领口整了整。

他的身体大不如前了，那种衰竭是慢慢来的，但他心里清楚，那个灯油，快要用完了。

他接受了这件事，因为他想得很清楚：每一件他想做的事，他都做了；每一个他欠的情，他都还了，用他能还的方式；每一句他应该说的话……

他转过头，看了看沈韫。

那句话，还有一句，没有说。

"沈韫。"

"嗯。"她回答，还在理他的领口。

"我有一件事，"他说，"想了很久，一直没说。"

她的手慢了一下，然后继续。

"你知道是什么吗。"

她的手，停住了。

她没有抬头，低着，过了很久，说：

"知道。"

"那，"他说，"我现在说。"