陈默盯着伊娃。

终端屏幕的冷白光像一层霜，覆在她脸上。那张脸太薄了，薄得像一张被抽干了水分的纸，纸底下，骨头的轮廓锋利得几乎要刺破皮肤。六十岁了。陈默的思绪不由自主地滑向二十年前——那时候的伊娃站在讲台上，穿着熨帖的黑色高领毛衣，修长的手指在空气中勾勒出完美的因果符号。那时她四十岁，眼睛里烧着火，明亮、滚烫，仿佛能把整个宇宙的规则都点燃。

现在，火还在。只是燃料换了。

以前是汽油，现在是骨头。

“你把林带到太初黑洞之后，打算怎么做？”陈默问，声音压得很低，像是怕惊动了什么。

伊娃的手指在图纸上缓缓移动，最终停在中心节点上。她的指腹压着纸面，油墨未干，在冷光下微微洇开，像一滴凝固的血。“太初黑洞不是黑洞——至少不是你们理解中的物理天体。”她的声音沙哑，带着一种长期不说话的滞涩，“它是初民留下的因果结算中心，是修正案的核心枢纽。把林带进去，用她作为因果黑洞的奇点，就能制造一个宇宙无法结算的因果死循环。”

“死循环会怎样？”

“系统会被迫重启。”伊娃抬起头，那双深灰色的眼睛里倒映着终端的光，“重启之后，因果律可能回到初始状态——没有债务，没有修正案，没有任何历史负担。那是一个全新的宇宙，因果预算的购买力会恢复到黄金时代的水平。”

“林的结局呢？”

伊娃没有立刻回答。

她低下头，视线重新落回那张密密麻麻的图纸上。房间里死一般寂静，只有终端运转的嗡嗡声。窗外风暴眼的灰色天空毫无变化，但光线的角度似乎偏移了寸许——也许是过去了几个小时，也许只是她单薄的身体挡住了那盏摇摇欲坠的灯。

“她可能会死。”

“可能？”

“我不知道。没有人知道。”伊娃的声音平静得像一潭死水，“以前，没有人做过这种事。”

陈默猛地站了起来。

椅子腿在粗糙的地面上划出一声尖锐的摩擦，像某种小动物被踩断了尾巴。“你要去赌一个‘可能’？”

“我愿意拿所有孩子的命，去赌一个‘可能’。”

伊娃也站了起来。她比陈默矮半个头，身形消瘦得像一截枯木，但她的气势却让整个房间瞬间逼仄起来。

“你知道现在的因果值意味着什么吗？”她盯着陈默，一字一顿，“一个孩子做了一件好事，宇宙不给他任何回应。他努力了，世界不在乎。他善良了，没人记得。这就是你想要的吗？”

陈默迎上她的目光，“你用一个人的命去换所有人的命，那个人愿意吗？”

“她不知道自己在做什么。”

“那你就替她决定？”

“如果有必要，我会。”

陈默和伊娃对视着。空气仿佛凝固了，只有远处风吹过废弃气象设备的呜咽声。

“我不同意。”陈默说。

“你不需要同意。”伊娃的声音恢复了那种令人窒息的平静，但水底有暗流在疯狂搅动，“你只需要把她带到我面前。你已经做到了。剩下的，我来做。”

“我说我不同意。”

伊娃看着他。那双深灰色的眼睛里没有愤怒，没有恶意，只有一种冷静的、近乎残忍的坦诚。那是一个人在黑暗中摸索了二十年，指甲剥落、鲜血淋漓，终于摸到门把手时才有的眼神——她已经不在乎门后面是地狱还是深渊了，她只在乎门能不能打开。

“你不会的。因为你没有选择。”伊娃轻声说，像在陈述一个物理定律，“追兵在后面，风暴在前面，你一个人保护不了她。你需要我，就像我需要你。”

陈默没有说话。

他知道伊娃说的是事实。从回收站逃亡到现在，他一直在跑，一直在躲，一直在用二十年前学的那点老本行维持生计。

但他不能在风暴眼中保护一个三个月大的女孩。他不是战士，不是逃亡专家，不是任何意义上的“保护者”。他只是一个回收站老板，一个烧了二十年别人意义的人。

但他也知道，事实不等于正确。

宇宙的事实是林不存在，但陈默的事实是，她存在。

“伊娃。”陈默开口，声音很轻。

“嗯。”

“你见过她吗？见过林吗？”

伊娃没有回答。她的沉默就是答案。

“你见过她吃东西的样子吗？”陈默往前走了一步，“她吃东西很慢，因为没有人教过她怎么吃。她在转运的间隙里学会的——看别人怎么拿筷子，她就怎么拿；看别人怎么嚼，她就怎么嚼。”

伊娃的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

“你见过她画小人吗？”陈默继续说，目光死死钉在伊娃脸上，“她画人永远是大圆圈套小圆圈，头大身体小，像一串葡萄。”

“陈默。”伊娃的声音比刚才低了一些，像是被什么东西刺痛了。

“你说她不知道自己在做什么。你怎么知道？”陈默逼近她，“你问过她吗？”

伊娃没有说话。她的手指死死按在那张图纸上，指尖因为用力而泛出没有血色的惨白。

陈默转身走向门口。

他的手握住门把手时，停了一下。铁质的把手很凉，凉意像针一样扎进掌心。他没有回头。

“她在外面。你去看她。”陈默拉开门，声音散在走廊的冷风里，“看完之后，你再告诉我——你能不能替她决定。”

他走出去，带上了门。

走廊里没有人。

林靠在墙上，双手插在口袋里，低着头看自己的鞋。她穿的是陈默的旧运动鞋，太大了，鞋带系了两道还是松，走起路来像踩着一艘随时会沉的船。

听到门响，她抬起头。

陈默看着她。她的脸上没有表情，但那双深棕色的眼睛出卖了她——她在看他的眼睛，确认他还是不是那个“陈默”。

“你听到了？”陈默问。

“听到了。”

陈默蹲下来，和她平视。走廊的应急灯散发着惨白的冷光，照得她的脸像一张褪色的黑白照片。

“林，我不会让任何人把你当武器。”

“但如果我是武器呢？”林的声音很轻，轻得像一阵风，“如果我生来就是用来被使用的呢？”

陈默看着她的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有期待。

“但你会在纸上画小人。”陈默说，“武器不会画小人。”

林愣了一下，笑了。

“你画的小人比我画的丑。”她说。

陈默站起来。“走吧。去找温岚，让她再给你做一次检测。”

林跟在他身后，走了两步，忽然停下来。

“陈默。”