陈默带着林穿过三条巷子，在一堵半塌的矮墙前停下。
他蹲下身，双手搭成台阶。林踩上去，翻身，动作轻盈得像只翻越篱笆的野猫，连衣角都没挂到墙头的碎玻璃。陈默紧随其后，落地时膝盖磕在一块硬石头上，钻心的疼，但他连眉头都没皱一下，闷哼一声便忍了过去。
这里是回收站背后的旧工业区，一片被城市遗忘的废墟。到处是废弃的厂房、像死蛇一样盘踞的生锈管道，还有半塌的围墙。陈默对这地方熟得很——刚开回收站那两年，为了省钱，他常来这儿捡废铁。那时候年轻，觉得捡破烂不丢人，丢人的是不知道自己在捡什么。
现在他知道自己在干什么吗？也不知道。陈默被自己荒诞无聊的四十三年人生吓了一跳。
“还能跑吗？”他问。
林点点头，没说话。
“不用跑了。先走。”
他们快步穿过厂区。林跟在陈默身后，步子不大，频率却极快，像一只被训练有素的猎犬——不叫，不犹豫，只盯着领头人的背影。
陈默回头看了她一眼。这个“三个月大”的女孩，没受过任何逃亡训练，却跑得比谁都安静。她的脚步声几乎被风声吞没，呼吸控制得极好，眼神始终盯着前方，从不东张西望。
这不是天赋，是生存本能。一个人在三个月的转运、检测、等待中，早就学会了不发出任何多余的声音。多余的声音会引来注意，注意会带来麻烦，而麻烦会让她从“等待销毁”变成“立即销毁”。
陈默的心像被什么东西蛰了一下，但他没让这种情绪停留。他在一家废弃五金店的后院找到了那辆藏了五年的备用车——一辆灰色的旧皮卡，车漆剥落得像癞皮狗，后视镜少了一个，但引擎还能响。他每个月都会来发动一次，给电池充充电，确保关键时刻它不会掉链子。
“上车。”
林爬上副驾驶，系好安全带。动作熟练得让人心疼——安全带怎么拉、怎么扣、怎么调松紧，她门儿清。这说明她在被转运的过程中坐过无数次车。陈默注意到她扣安全带的拇指上有一个茧。
三个月能磨出茧吗？能。如果你每天被绑着坐八个小时的车，从一座城市到另一座城市，从一个笼子到另一个笼子。
陈默发动引擎。皮卡发出一声低沉的咆哮，排气管喷出一团黑烟，像一声迟来的怒吼。
就在这时，后视镜里亮起了车灯。四辆装甲车从回收站的方向追了出来，车顶的警示灯在晨雾中闪烁，像四只猩红的眼睛。
陆征远没有犹豫，一脚油门，把皮卡开上了城郊公路。这条路通往北方，通往因果枯竭区——一个正常人避之唯恐不及的鬼地方。
普通执法人员不敢深入那里，因为枯竭区的因果律是乱的。设备会失灵，指南针会乱转，人走着走着就会迷路，偶尔还会出现时间线扭曲的诡异现象。有个同行喝多了跟他吹过牛，说在枯竭区开车，开着开着会看到自己三分钟前开过的车从对面驶来。那不是幻觉，是时间线折叠，像是上帝把胶卷剪断又接错了头。
但对陈默来说，那是唯一安全的方向。
林坐在副驾驶，安静地看着窗外。公路两边的景色从密集的建筑变成了稀疏的农田，又从农田变成了荒凉的野地。电线杆一根根向后倒去，像是在给他们的逃亡倒计时。她看得很认真，好像这辈子第一次见到麦田和荒地——也许真的是第一次。她从废墟里醒来，就被关在室内，从一个房间到另一个房间，从一个笼子到另一个笼子。她可能没见过麦浪，没见过电线杆，没见过一只鸟从头顶掠过。
“你要带我去哪里？”林忽然问。
陈默没有立刻回答。他的手死死握着方向盘，眼睛盯着后视镜。装甲车还在追，距离大约一公里。那刺眼的车灯在晨雾中像两把手术刀，试图切开这层灰色的掩护。
“不知道。”他说。
“不知道？”
“知道的时候再告诉你。”
林没再问。她转头继续看窗外。风从车窗的缝隙里钻进来，带着泥土和干草的腥味。她深深地吸了一口气，像是一个溺水的人终于浮出了水面，贪婪地掠夺着氧气。
陈默的因果计放在仪表盘上，屏幕幽幽地亮着。
读数：0.000001素。
微弱，但持续。
他盯着那个数字，脑子里忽然闪过一个念头。他把因果计拿起来，对准林。
读数纹丝不动。
他又对着车外。
读数上升了0.000002素。
他对着自己。
读数没变。
最后，他对着后视镜里紧追不舍的装甲车。
读数猛地跳到了0.005素。
陈默皱起眉。不是林产生了因果，而是她影响了周围的因果网络——她像一个黑洞，把周围的因果值吸走了。不是“消耗”，是“吞噬”。宇宙的因果网络在她周围形成了一个巨大的低压区，所有的因果值都在向她的方向坍塌。
这就是为什么她是零。不是因为里面什么都没有，而是因为她把所有东西都吃掉了。宇宙给不出她想要的，因为她要的根本不是因果值，她要的是别的。
什么东西？陈默不知道。
“你刚才那句话，”陈默打破了沉默，“‘你要带我去哪里’——你问的时候，因果计变了。”
林看着因果计：“变了多少？”
“没多少。但从零到有。”
“那说明什么？”
陈默想了想：“说明你在产生意愿。你以前不说话，是因为你不想说，觉得没必要。现在你想说了。”
林沉默了一会儿，手指无意识地抠着安全带的边缘：“我以后可以多说吗？”
“可以。”
“说了有用吗？”
陈默没回答。他不知道“说”有没有用，语言在这个操蛋的世界里往往是最无力的东西。但他知道一件事——一个三个月不说话的零因果体，第一次主动开口问他“你要带我去哪里”。
这本身就是一个奇迹。虽然因果计只给了它0.000001素的估值。