白桔看着他。眼神里没有困惑，没有恐惧。她看他的样子，像在看一个说胡话的朋友——不是“不相信”，是“不理解你在说什么”。

那种眼神比怀疑更让人绝望。怀疑至少说明她在想。

她没有在想。她只是接收到了他的声音，然后把它放在了一个叫“听不懂”的盒子里，然后把盒子关上了。

“群主是心脏病，”她说，“船很正常啊……你怎么又提这个。”

又。

沈锖听到了那个字。

又。

他不确定她是真的说了“又”，还是他自己在脑子里加的。他不确定。他已经分不清了。

索香点了点头，继续吃零食。锅巴在她嘴里发出咔嚓咔嚓的声音，像有人在很远的地方踩碎枯叶。

丹曦把桌上的一张塔罗牌翻过来。牌面是“太阳”。正位。她看了一眼，又翻了回去。

她的手指很白，指甲很短，翻牌的动作很轻，像在摸一个会碎的东西。

沈锖没有再说话。

他站起来，走了。

他一个人走。

*

身后有脚步声。

不是他的。

他的脚步很轻，运动鞋踩在地毯上几乎没有声音。身后的脚步声更重，像皮鞋踩在金属地面上，“咔、咔、咔”，不紧不慢。节奏很稳，每一步之间的间隔相等。像节拍器。

沈锖没有回头。他继续走。脚步声跟着他。

他停下来。脚步声也停下来。

他站在那里，看着前面的走廊。灯是亮着的。但他觉得那些灯在变暗。

不是“灭了”，是亮度在一点一点地往下掉，像有人在慢慢拧一个旋钮。从暖黄色变成暗黄色，从暗黄色变成灰白色，从灰白色变成灰色。

像有东西从走廊尽头开始，一点一点地把光吸走。

他闭上眼睛。

脚步声没有停——脚步停在他的身后，距离他不到一步。

他能感觉到那个“东西”的体温，他后背上的汗毛竖起来了，一根一根地，像有人在用针尖从他的脊椎往上划。

沈锖睁开眼睛。

走廊恢复了正常。

灯是亮的。脚步声也不见了。好像什么都没有发生过。好像他刚才经历的一切都是他的脑子在骗他。

但他的心跳很快。快到他觉得胸腔里有什么东西要炸开了。

他继续走。

*

图书馆的门是关着的。沈锖推开门。

门轴发出一声很轻的“吱——”，在安静的图书馆里显得很响。

里面没有人。书架一排一排地站着，从地板延伸到天花板。

书脊上的字有的烫金，有的印黑，有的已经褪色了。

他没有去看那些书脊。他不看那些书。那些书上的字会动。上一轮他翻开过一本，字在他眼前散了，像墨水滴进水里。他没有再翻开过任何一本。

他走过第一排书架。第二排。第三排。

图书馆最里面，靠窗的位置。

有一个人。

深蓝色的T恤。低着头，趴在书桌上。右手握着一支笔，在纸上写着什么。

他的肩膀微微前倾，整个人看起来像是完全沉浸在那张纸里，忘记了周围的一切。

他的头发有点长了，搭在额前，挡住了半边脸。

沈锖站在书架后面。他的心跳变快了。

他看着那个身影。

没有叫。没有走过去。

他怕走过去，那个人抬起头，是一张他不认识的脸。

他怕走过去，那个人抬起头，是孙路的脸，但眼睛不是孙路的眼睛。

他怕走过去，那个人消失了，桌上那张纸还在，纸上写着字，字是他看不懂的东西。

那个人的笔顿了一下——像在思考下一个字写什么。然后继续写。

他没有抬头。

沈锖站在那里。

窗外是海。海是蓝色的。正常的蓝色。

他站了很久。久到他的腿开始发酸，久到他的手指在身侧不自觉地攥成了拳头。他看着那个背影，看着那支笔在纸上移动，看着那个人的肩膀微微起伏。

他不知道那个人是不是孙路。

他不知道孙路在哪里。他不知道三花在哪里。他不知道木南在哪里。

他只知道——他站在这间图书馆里，看着一个不确定是不是孙路的人，而整个船上，可能只有这一个背影，是看起来像“还在思考”的。

他没有往前走。

他也没有转身离开。

他就站在那里。