沉默。

“没有。”

叶舟低头看着碗里的稀饭，没动筷子。

“那年下乡统计灾情，你跑了半个月的数据，最后挨批的是你。还记得吗？”

叶舟的脸色沉下去。当然记得。自己跑断腿的数据，被同事改了几个数，出错背锅的却是自己。

“为什么？”叶子安问。

叶舟张了张嘴，说不出来。

“因为你手里没底。白纸黑字没有，签字确认没有。出了事，谁都能推，就你推不掉。”

宁蕙心把稀饭端上桌，没说话。她看了儿子一眼，又看了丈夫一眼。

“你的意思是……”叶舟迟疑着，“让我写下来？”

叶子安没说是，也没说不是。

“你明天去单位，把近三个月经手的工作列个清单。干了什么，结果如何，谁经手的，一条一条写清楚。”

叶舟端起碗，没喝。

“你今天先去一趟养老院。”叶子安说。

“养老院？看啥？”

“东边那排瓦房。看地基有没有下沉，墙有没有裂缝，瓦有没有松动。”

叶舟皱眉。“民政办不管基建……”

“看完你就懂了。”

叶子安没再解释。

门外，断枝横在地上，断茬惨白，像一道伤口。

叶舟盯着那截树枝，又看了看儿子。

“好。我去。”

宁蕙心把外套递过来，轻轻拍了拍他胳膊。没说话。

叶舟走到门口，脚步顿了一下。

“爸。”叶子安忽然开口。

叶舟回头。

“你铁盒最底下，有张老照片。九零年民政表彰会，曹主任搭着你肩膀。你穿灰色夹克，背后是县委大院的冬青。”

哐当——

叶舟手里的搪瓷缸掉在地上。

那张照片，压在铁盒最深处。宁蕙心都不知道。

叶子安喝完最后一口稀饭，抹了下嘴。

“爸，那个梦里，你一辈子勤恳，一辈子没人看见。老领导退了，同辈升了，后辈超了。你还在原地，憋屈到退休。”

叶舟站在门口，没动。

宁蕙心攥着锅铲，也没动。

“但那都是上辈子的事了。”

叶子安把碗放进水盆里。

门外，断枝横在地上，断茬惨白。

他抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天。

“这一世，有我在。腊月了，雪快来了。”