孔打了转向灯。

从出口下去，收费员懒洋洋的，出去是段普通的县道。两边是收过的田，一条河堤把地平线抬高半层。冬天的草一片黄，风把草往一个方向压。没有店，没有站，没有任何叫得出名字的东西。

“这儿？”

“嗯。”

甚尔解开安全带下车，随手带上门。顺着堤上的小路走。

孔没熄火，暖风声在车里嗡嗡低鸣，仪表盘的光比外头的天暗一度。他把烟拿出来，没点，夹在指头上转了半圈又停了。挡风玻璃上落了一粒雪，孤零零一粒，也不知道从哪儿来的，这边明明是晴的。落上去，几秒钟，化了，留一个针尖大的水点。

孔看着他走。速度普通，比散步稍快一点，也不东张西望，就是走。走到堤上一个什么都没有的地方，不是尽头，不是高点，什么都不是的一段，站住了，背对着车。风把他的头发吹起来，又放下。河在堤那边，看不见，听得见一点。

站了一会儿，多久孔没看表。烟在指头上转了第二个半圈。田那头有辆轻卡开过去，声音过了很久才没。

然后走回来。上车，系安全带，把背包重新抱回腿上。河堤上的风把草籽吹得贴在裤脚上，走回来也没掉。甚尔坐下的时候拍了一下裤腿，拍掉一根，还有一根挂着，他没再管。

孔发动车子。

县道开回引道，引道上高速。收费站抬杆的那一下，谁都没说话。

由比那段，高速贴着海走。左边是山，右边护栏底下就是骏河湾。沉沉的铁灰色，冬天的海，浪不高，一条船也没有，水平线跟天糊在一起分不出来。

孔靠边停了。开双闪。

两分钟，谁都没下车。

甚尔看海。侧脸对着孔，下巴的线条比夏天硬了。孔从后视镜的角度看他，看一会儿，看回海。夏天那片海也是这一片，往南一点，伊豆。水枪，西瓜，两床被子隔一条道。谁都没提。

孔收了双闪，打灯，并回车道。天开始暗了。

沼津之后起了云。御殿场往上，雪又下起来了。先是一粒两粒打在玻璃上，然后密了。跟早上那场接上了似的，其实中间隔着一整个静冈的晴天，隔着一座底下没雪的山。雨刷重新开起来。前车尾灯，一串红的，在雪里蔓延开。

甚尔靠着窗。单词本收起来了，眼睛闭着，大概，孔从这个角度分不出来。呼吸很匀。八岁那回也是这样，回程睡得跟摁了开关似的，头一点一点的。现在头不点了，稳稳靠在那儿。

过了海老名，都内的灯出来了。雪小了。

到家九点多。雪停了，楼下的雪地上有别人家的脚印，已经冻硬了。

“到了。”

“好。”

卸东西。孔自己拿桐木盒。上楼甚尔进了自己屋，关上了门。过一会儿，门缝底下亮了灯。

孔把盒子搁好，又下楼一趟，忘了锁车。

雪地里就他一个人。关车门的时候，车里的灯亮了几秒，照见副驾的座椅，还在最后那一格。

上上个月他一个人开车去横滨。上车，包扔在副驾上，伸手去调座椅，手停在半道。不用调，那格早就不是他调的位置了。什么时候变的，跟米从两合到三合一样，说不清。

车里的灯自己灭了。

孔站在雪地里点烟。打火机一点橙色的火苗。楼上，那扇窗的灯还亮着。抽了半根烟，他上楼去了。

【第二卷完】