深春之后，城池的昼夜温差渐渐趋于平和。

往日入夜时分便会席卷街巷的微凉夜风，今年变得格外稀薄。新城开阔的街道上尚且有微风流转，拂过行道新绿，卷着人间细碎烟火，温柔依旧存续在崭新的人世之间。

唯独扎根城隅的这条老街，从此无风。

曾经贯穿整本书岁月、贯穿两人年少大半光阴的晚风，彻底绝迹于深巷。

年少的春秋岁岁，老街从不缺风。春日的风温柔缱绻，夏夜的风清凉通透，秋晚的风萧瑟绵长。那风穿过巷口老树枝桠，掠过斑驳院墙，扑开临街木窗，轻轻掀动桌案上摊开的笺纸，携着巷间烟火，载着少年心事，悠悠荡荡，温柔了一整个青涩年岁。

从前很多细碎、隐秘、无人知晓的情愫，都藏在晚风里。

有人临风驻足，有人借风寄念，有人凭风等候。那些不敢言说的期许、无从安放的细碎欢喜、遥遥相望的懵懂牵挂，都随着晚风起落，在寂静长巷里无声辗转，成为两人之间最隐秘、最温柔的羁绊。

晚风是旧时光里唯一的浪漫，是年少未说出口的心意，是相隔两地遥遥呼应的温柔载体。

可如今时序更迭，年岁推移，这份独属于老街的晚风，彻底归于沉寂。

暮色照常降临，均匀地覆满整条街巷，将青石板、老院墙、木质老店尽数笼入柔和的昏暗之中。天色一点点暗透，万家灯火次第亮起，新城夜色热闹鲜活，晚风习习，岁岁如常。

老街却静得凝滞。

无风起浪，无叶翻飞，无影摇动，无一丝穿巷入户的响动。

巷口的老树静静伫立，枝叶安稳垂落，不再随风摇曳。临街的窗棂纹丝不动，屋内帘幕静默垂落。整条长巷死寂平和，连往日最细微的风声余韵，都彻底消散，荡然无存。

属于这里的晚风，再也没有归来。

黄昏将尽，苏婉婉如常结束一日的生计。

她有条不紊地收拾好店内货品，规整桌面杂物，核对完当日账目，而后起身，缓步走向店门。抬手落锁，动作熟稔平稳，经年不变，没有丝毫停顿迟疑。

整套动作行云流水，心境平和无波。

她没有驻足凝望暮色，没有抬手感知晚风，没有察觉这岁岁相伴的温柔已然绝迹。

于她而言，只是又一个寻常傍晚，又一次准时闭店，又一段寂静如常的夜色晨昏。

从前的无数个夜晚，晚风穿窗而入，拂过她的发梢，吹动案前纸笔。那时的风里藏着期待，藏着遥遥的念想，藏着年少最纯粹的期许，让寂静的老街夜色，多了几分温柔的浮动。

那时有风，有念，有遥遥可盼的微光。