临行前两个人都没开口。

收拾妥当后，曲赋霜站在院里，和楚愈相顾。

楚愈把怀里的猫递过去：

“抱抱它。”

曲赋霜接来，摸摸，猫舒服地眯起眼。

她将猫还回去，走了。

她上马车前最后的印象，就是楚愈抱着猫，静立在坟墓一样的大宅里。

当年他离京，也是这种感觉吗？

*

到永州时，已经入秋。

曲赋霜掀开车帘，潇湘重山叠嶂，在远处遥遥望它，正在下小雨，青绿灰混糅潮湿水汽，山蹊被茂密林叶与云雾遮得若隐若现。

她总觉得那里该会走下来一个人，撑把伞，伞面遮住他的模样，薄薄衣摆随他行步而荡，荡又荡不远，依依贴回腿间，再被接二连三带起，滑了一道又一道浅弧。

她想起去年冬日，她与楚愈说：转忆同看雪后山。

日子过得太快了。

行到一处小镇上，马车速度放慢。

雨水从檐角汇成一线，砸在青石板上，溅起一层白蒙蒙的水雾。

街面很静，这个时辰该有的吆喝声、马蹄声、孩童追逐的笑闹声，一概没有，几把油纸伞从巷口移过去，伞面压得低。

“姑娘，到了。”

车夫的声音从帘外传来，带着当地的口音。

曲赋霜弯腰下车，脚踩在水里，裙摆立刻洇湿一片。

她抬头，面前大院子的门楣上没挂匾，漆色半新，看得出修缮过，但修缮的手艺不怎么样。

门口站着一个人，四十来岁，身形精瘦，穿一件半旧的青灰色袍子，袖口挽留起两道。

他迎上来，恰到好处地在她面前三步远的地方停住。

“曲姑娘，一路辛苦，小的姓周，您叫我老周就行，主子吩咐过，姑娘这段日子有什么需要，只管跟我说。”

曲赋霜点一下头，先去隔壁官署造访知州等人。他们应该是叶岑潇的人，看她看得很紧，她判断完对方立场，告辞，回宅。

宅子里很干净，天井里种了一棵枇杷树，树干有碗口粗，叶子被雨水洗得发亮。

枇杷树下面压着一圈青苔，生得厚实，不像移栽过来的。

“这棵树有些年头了。”曲赋霜说。

老周跟在她侧后方，答：“原先就有，修宅子的时候留下来了。”

穿过天井，进二门，正厅的门敞着。

里面摆着一套花梨木桌椅，案上搁着一只青瓷瓶，瓶里插着几枝不知名的白花。

曲赋霜在厅里站了片刻，走上二楼。

书桌靠窗，推开窗能看见半条街，曲赋霜把窗户推开一条缝，冷风夹着雨丝灌进来。

街对面的铺子关门了，门板上贴着一张褪色的告示，看不清字，再往远处看，巷口站着一个卖豆花的挑担，没人光顾，那人不吆喝，就那么站着，像木偶。

曲赋霜看一会儿，关窗。

书桌上已经备好笔墨纸砚，纸是上好的宣纸，裁得齐齐整整，叠成一摞。

笔挂在笔架上，三支，都已泡开，砚台里甚至已经磨好了墨。

她坐下来，提笔，蘸墨。

纸上落下两个字：平安。

她看着那两个字，笔尖悬在纸上，墨汁聚成一个圆点，慢慢洇开。

又把笔放下。

楼下的老周还在，站在天井里，雨水从他站的地方绕开，那块地面是干的。

曲赋霜在窗前，等他走。

老周没走。

老周听见她下楼的动静，转过身来，脸上还是那个笑。

“姑娘要用饭吗？”

“永州有什么好吃的？”

“银鱼羹、零陵血鸭、东安鸡，还有一道茶油熏鱼，姑娘要是吃得惯，我让厨房做。”

“那就血鸭吧。”

老周应一声，往厨房那边去。

雨停，曲赋霜站在天井里，看那棵枇杷树。

树底下的青苔吸饱水，绿得发黑。

她蹲下，用指尖触碰深绿色的青苔绒面。

她站起来，拍拍手，往厨房那边走。

窄廊左边有一扇紧闭的门，门上的漆比别的门旧，锁也是旧的，铜锁，生了绿锈。

曲赋霜草草略过一眼。

厨房里热气腾腾，两个厨娘在灶前忙活，见她进来，问好，曲赋霜走到灶台边看，铁锅里的血鸭正在收汁，香气四溢。

“这一片，寡妇多吗？”这话听起来怪怪的，她说，“没什么事，若是有需要接济的，麻烦领我见见。”

“回姑娘，没有。”

曲赋霜“嗯”一声，转身走了。

谁信。

老周在前厅，手里端着一盏茶：

“姑娘，晚上要不要出去走走？永州城的夜市还算热闹。”

“好。”

晚饭后，老周提着一盏灯笼走在前头，曲赋霜跟在后头，两个人隔着两三步的距离。

永州的夜确实不算冷清。

街两边摆着各式摊子，卖糖画的、卖馄饨的、卖头脂粉的，摊主们吆喝声此起彼伏。