那两天，白畅每天下午自习课还是照常去樟树下。米多也去，拎着两个水壶，一蓝一灰，壶嘴冒着白汽。但笔记本摊开的次数变少了。更多时候他们只是并肩坐在花坛边缘，白畅手里拿着历史笔记本翻两页又合上，米多仰头看着香樟树冠上新发的嫩叶，叶子已经从嫩绿变成了翠绿，层层叠叠地压满枝头，把头顶的天空遮得只剩下零星的碎片。牵牛花藤爬满了半面围墙，紫色的小花在午后阳光里安静地开着。

“你说我们以后去了京都，还会不会找到这样的地方。”白畅忽然开口，把笔记本放在膝盖上。

“什么地方。”

“像樟树下这样的。没人打扰，只有我们两个。”

米多靠在香樟树干上想了想。“京大物理系旁边有个小树林，我在学校官网上看到过照片。不大，但有几条长椅。离你学校大概四十分钟地铁——我查过了。以后每周去看你，就在那片小树林里等你。你在录音棚里录完节目出来，我在树下坐着，拎着两个水壶，一蓝一灰，和现在一样。你走过来的时候我会想——这个人比上次见面又瘦了。但你肯定不承认。”

“你怎么知道我不承认。”

“因为你每次都说‘没有’，然后我下次去看你，你还是瘦了。”米多转头看着白畅，“不过没关系。每次瘦一点，我每次多喂一点。总会补回来的。”

白畅没有说话。他把历史笔记本放到一边，把手放在膝盖上，手指轻轻敲着膝盖骨。米多看着他的手，那只手在膝盖上敲了两下，停了，又敲了两下。白畅在紧张。不是考试前那种紧张，是某种更安静的、更深的紧张——想说一句很重要的话，在找开口的方式。

“米多。”

“嗯。”

“一模之后我一直在想一件事。你英语比平时低了三分，林枫说不是因为你做题不够，是因为你把精力分给了我。他说得对一半——你在樟树下待的时间确实比上学期多。但他不知道的是，如果没有这些，我的数学不可能从九十二到一百一十七。这三分换了我二十五分。”他把手从膝盖上拿起来，侧头看着米多，“但以后不用换了。最后这几个月，你不用再帮我补数学了。我已经能自己做了。”

米多没有立刻回答。他看着白畅的侧脸，夕阳的余晖穿过香樟树叶，在他的轮廓上勾了一道浅金色的边。白畅的下颌线比高一刚认识时更分明了，但耳朵尖还是会红，和两年前在教室后排第一次被他戳后背时一模一样。有些东西变了，有些东西永远不会变。

“那你以后还来樟树下吗。”

“来。但不是为了补课。”白畅把手从膝盖上拿起来，放在米多的手背上，手指穿过他的指缝，轻轻握住了他的手。“是想跟你待一会儿。以前在这里，你帮我画火柴人，我帮你画柴犬。以后火柴人可以少画一点，柴犬继续画。画到高考结束，画到京都。”他顿了顿，手指收紧了一点，“京都大学物理系。京都传媒大学播音主持专业。两个学校隔了四十分钟地铁。你上次跟我说的时候，把这些都查好了。我也查了——京传录音棚的设备型号，京大物理系的实验室方向，两个学校之间的地铁线路。你从京大坐四号线换一号线，在传媒大学站下车，出站之后往东走大概五百米就到了我们学校的西门口。西门口有家奶茶店，苏念念说她上次去京都考察的时候买过，茉莉花茶不好喝。但她说旁边有家面包店还不错，你下次可以给我带。”

米多安静地听着。白畅在说这些话的时候手指一直在轻轻敲他的手背，频率不快，但很稳。不是在紧张，是在勾勒——把未来所有细碎的、具体的、微不足道的细节一个一个画出来，画成一条从临江到京都的路。这条路不再是抽象的“一起去京都”，而是换乘站、出站口、奶茶店和面包店。

“你什么时候查的这些。”

“一模成绩出来那天晚上。你不在——你在教室帮王建国整理模拟卷。我一个人在宿舍查了很久，把地铁图放大缩小了好多次，查了换乘站，查了末班车时间，查了你学校附近有什么好吃的。”白畅低下头，用手指在米多的手背上画了一个圈，“以前我不敢想这些。怕想太多会分心，怕考试考不好，怕对不起你画的那些火柴人。你说‘错了算我的’——这句话别人听起来像是在安慰我，但我知道你不是在安慰，你是在说，不管结果怎么样，你都在。这句话比任何复习计划都有用。”