好像自认识她开始，她就是这样说话，像她的性格，直白又热烈。

靳天真就做不到，哪怕刚才在人潮涌动的街头他已经冲动得想吻她。

放映厅的光线很暗，屏幕跳动的光影映到她眼睛里，混着少女的期待，格外明亮。

心跳加速的时候，呼吸却不由自主变慢。

靳天真低头凑近，像捧一颗珍宝，轻轻捧起她脸颊。他鼓起勇气对她诚实，告诉她：“我早就想这么做了。”

一触即离的吻。

耳边的打斗声让人愈发紧张。

她的手覆在他腕上，正仰头望着他。素净的脸不施粉黛，因为诧异而微微瞪大眼睛显得有点呆，却傻得很可爱。

“闭眼。”他说着，再次低头。

唇瓣再次被碾过，却不是指尖摩擦的触感。柔软的、湿润的、无比纯洁的吻，在黑暗的环境里让两个人同时陷入兵荒马乱。

乐陶听着震耳欲聋的刀兵声，心里想着他的嘴巴好软。

手顺着肩膀往下落到腰侧，只是轻轻搭着，那处软肉却痒得让人坐立难安。

他的声音很低，带着些许喑哑，像诱哄：“张嘴。”

配乐变得柔和，光线骤然大亮。乐陶觉得自己好像西游记里被菩萨金光感化的妖精，瞬间恢复原型。她推开他，手忙脚乱地拨弄头发坐直。

过了好久，屏幕再次黯淡，演职人员表开始滚动。

放映厅终于亮起来，靳天真俯身，乐陶紧紧闭上双眼。

仿佛等了许久，她眯起一只眼，看到他从她手边的杯架里抽出空纸杯装进怀里的纸桶，而后朝她伸手：“走吧，去给你补个生日。”

她因期待落空的赧然全都变成惊喜。手指勾上他的，乐陶起身跟在靳天真身后：“生日？我生日过了呀……不是，你怎么知道我生日的？方格说的？”

过道狭窄，通行很慢，她着急追问，没注意前面已经停下。她结结实实撞在靳天真背上，有种过往的经历和当下交织的不真实感。

高一的时候她差点撞到他，第一反应是先道歉。而现在，乐陶干脆环在他腰上，脸颊还蹭了下。

靳天真后背绷得很直，捏着她纤细的手腕一带，把人拽到胸前来，两人的位置瞬间交换。乐陶任由他环着，扬起一张笑脸撒娇：“你倒是说话啊！”

他收紧手臂，紧扣她肩，像是要把整个人都揉进胸口。靳天真下巴放在她发顶，轻蹭一下，换来她一个白眼。他忍不住，低头在她头顶也亲了一下。

从放映厅出来，靳天真说要先去趟卫生间，让她去烤肉店等。

那家店乐陶和方格常去，乐陶想，这下他不说她也能猜到。无非是在理发店洗头的时候他和方格聊到这里，才临时起意要给她庆生的吧？

和王路遥年年请一堆人大办、方格生日三人聚餐不同，乐陶很少过生日。

她生在六一这天，三岁前的记忆已经消失，只记得第一次参加儿童节联欢晚会那年刚上幼儿园。奶奶早上给她煮了长寿面，乐陶就知道这天是生日啦。

到了学校，她激动地以为全校的小朋友都来给她过生日，哭着闹着要老师找尖顶帽给她带着上舞台，老师哄了好久，说今天是儿童节，不能带生日帽，那天的表演乐陶哭了全程，现在都能翻到照片。

第二年乐陶仍然认为大家给她庆祝生日，只是也理解这一天是儿童节，那时老乐夫妇事业刚有起色，到家她都睡下了，也顾不上这些仪式感。

后来轻松些，能给她简单买个蛋糕，或者请亲戚朋友一起的时候，乐陶已经上了初中，总觉得过生日就是过儿童节。她不承认自己还是儿童，也就不愿意庆生，顶多午饭请方格到校外吃顿好的，就算是过了。

靳天真这几年都没提过生日，乐陶以为他也从不过生日，和她一样有一些奇怪的小坚持。

她也问过，靳天真解释说因为他生日之后没几天就遭遇了灾难，失去了很多亲友。

“生日总会想起他们，也没什么心情庆祝了。”

乐陶有点想哭。但她要是哭了，靳天真还得安慰她，他多委屈啊！

这样想着，她干脆坐到他旁边：“以后生日你就想想我，好不好？”

他说好。

刚坐下，靳天真从身后拽出一包东西就往她怀里塞：“生日快乐乐陶，虽然已经过去一周了。”

透明玻璃纸包装一只天蓝色垂耳兔，粉色的鼻子，毛茸茸的十分可爱。

还有礼物收。

乐陶戳戳它的鼻子，第一次觉得儿童节出生好像也不错，至少收到的礼物会变得可爱。

“谢谢你呀！”她吧唧在他脸上亲一下，又投入烤肉吃肉的战斗循环里。

结账的时候乐陶想埋单，被告知已经付过。乐陶看他一眼，没说话。他们牵手在商场漫无目的地游荡，最后在书店消磨了一下午。

晚饭乐陶吃不下，但又舍不得太快分开，等到日落之后，才慢悠悠晃去地铁站。

他习惯性牵她，乐陶也残留着和他一起坐地铁的习惯，提醒：“人多呢，你今天都没穿外套。”

靳天真笑得无奈：“可是我们都毕业了啊……”

对哦。

乐陶抬手拉了下他的衣角，靳天真会意，在拥挤的人潮里牵住她。

晚高峰的车厢像个沙丁鱼罐头，乐陶被旁边的人挤到角落，缩着肩蹙起眉头。下一刻靳天真就伸手，生生把那人隔离在一寸之外。

送她回到小区，乐陶还磨磨蹭蹭不肯走。

“回去吧，暑假还有两个月。”

两个月是以后，这一秒是现在。

她仰头，红着脸说：“那我还要亲你。”

靳天真弯腰，乐陶踮脚，被不远处的声音打断。

“乐陶？”

是涂若梅。