到恒隆广场短短五六公里路，开了快40分钟，两人停好车直奔五楼吃饭。

选了香格里拉牦牛全席，天气冷的时候喝一碗热汤，整个人都很舒服。

吃完饭谢映买了单，又到楼下买护肤品，她现在赫莲娜，海蓝之谜和莱珀妮都在用，只是补货，很快就买好了。

当然是迟恒川买的单，这是他送她的而且是她需要的礼物。

然后去万宝龙选笔和本子，选了经典黑笔记本和大班系列的笔。

出门的时候谢映笑：“你一定要把每页纸都写满，不然我心疼。”

他也笑：“当然，如果这个本子写满，那我的生活一定很精彩。”

她挽着他的手：“人生几十年连个本子都写不满，那得多乏味。”

迟恒川说：“所以，现在开始为写满本子而努力吧。”

“争取让你写个十本八本的。”

到了洲际酒店办理入住，行李由礼宾部送上楼。

套间空间很大，刷开房门映入眼帘的是昆明夜景，灯火璀璨的高原之城，隐隐约约能看到滇池的轮廓。

谢映轻声感叹：“好美的景色。”

迟恒川抱着她的腰，下颌搭在她肩膀上：“喜欢么。”

她反手揉了揉他的头发，声音温柔：“很喜欢。”

“我很高兴你喜欢。”

他想吻她，但好像她在怀里，什么都不做也很幸福。

静静地看着夜色，享受这三天属于他们完整假期的开端。

依然是谢映先去洗澡，在这个空隙里，迟恒川打开本子开始写日记。

真正开始写的时候，竟然发现无从下笔，该用什么样的口吻，什么样的词汇才能精准表达出他的感受，使他日后回忆时，还能清晰感受到如今的这份悸动。

想了很久，他落笔在衬页上写下一行字：致吾妻谢映。

许久未写字，刚开始的字总感觉很飘，随着回忆渐渐展开，落笔也越来越行云流水般自如。

过往，初见，一点一滴地相处，分开，破镜重圆，她一声惊呼恒川，她白衣上的血污，她的旗袍，她的笑，她的嗔，她沉静的侧颜…

谢映出来时，迟恒川依然专注于于笔下，她轻轻地走动，给他泡了一杯茶，便回到卧室等他。

她的一举一动迟恒川都有察觉，但她不打扰他，而是给她足够空间，令他觉得很好，很自在。

写了一个多小时，写了好几页纸，他才将本子放回卧室准备去洗澡，临了对她说：“不能看哈，我会害羞。”

她举手：“我保证。”

迟恒川笑：“那我信了。”

他偷偷想，不看就太可惜了，你都不晓得我写得有多好。

等迟恒川洗完澡出来，发现谢映不在卧室，找了找才发现她坐在外间看夜景，灯光柔和，夜色温柔。

焦躁的心安静了下来，过去抱住她：“你真不看啊？”

她靠在他怀里：“等老了再看，会更有感觉。”

又笑：“如果我偷看，也许你就写得不真实了，那岂不是失去了日记的意义。”

“其实，更像是写给你的信。”

她转过身来，挑眉：“那为什么不跟我当面说呢？”

他转开眼：“还是会不好意思的嘛。”

她笑：“既然这样，就当作我们老去的礼物，哇，我开始期待老去的那一天了。”

迟恒川说：“那我们是不是得先期待结婚，再期待老去。”