他穿着单薄的短袖，露在外面的手臂很快就被咬出了几个红肿的包。

“啪。”

他抬起手，烦躁地拍了一下脖子上的蚊子，眉头微微皱起。

但他依然没有推开那扇玻璃门走进来。

姜妍隔着那层玻璃看着他。

她不知道他在等什么。

很久她才明白，他是怕那几个混混跑了之后还会回来报复，所以像个门神一样守在门外；

他觉得孤男寡女共处一室不合适，哪怕刚刚才替她挡过拳头，也要用这种笨拙的方式保持距离。

那时候的他，并没有把她当成可以亲近的女孩，更没有想过要追她。

他只是出于一个人的教养和本能，在确认她的安全之前，不肯挪动半步。

又一只蚊子落在他的小臂上，又是抬手一拍，掌心留下了一抹血迹。

姜妍拿了驱蚊水给他，他只是随意地甩了甩手，然后继续盯着巷子深处的黑暗。

玻璃门外的灯光把他的影子拉得很长，像一座安静的、不会倒塌的山。

姜妍忽然觉得膝盖上的伤口不怎么疼了。

玻璃门内外，她站着看着他，他在门外被蚊子咬得不停拍打。

她看着他明明可以进来吹空调、喝口水，却固执地站在闷热的空气里一动不动。

那一刻她心里有个声音在说：真是个傻子！这便是他的本真吧？！

姜妍看着他，眼眶忽然毫无预兆地酸涩。

她紧紧咬着下唇，把那句“你进来吧”死死咽回了肚子里。

她知道，一旦她开了这个口，他身上那层名为“教养与分寸”的壳就会碎掉，而他此刻之所以还像个傻子一样守在外面，全凭这最后一点坚持。

时间在这一刻变得无比漫长。

滴答，滴答。墙上的挂钟机械地走着。

两人就这样熬了一夜。

直到东方既白。

那道光起初很淡，像是水墨画里不小心晕开的笔触，一点点洇透了云层。

紧接着，灰蓝变成了浅紫，又慢慢过渡成温柔的橘粉。

江城的清晨，带着水汽和早点摊的第一缕烟火气，苏醒了。

晨光越过越过老旧居民楼，直直投射进小巷，落在了高敬池的身上。

借着微光，姜妍看清了他的模样。

他原本整洁的短袖贴在背上，脖颈和小臂上全是红肿的蚊子包，有的地方甚至被他抓破了皮，渗着血丝。他的下巴上冒出了一层青黑色的胡茬。

那一整夜的闷热、蚊虫叮咬，将他身上的挺拔感消磨，剩下狼狈。

天，彻底亮了。

远处传来了环卫工人扫街的沙沙声，以及早班公交车进站时的电子音。

高敬池低头看了一眼自己被咬得惨不忍睹的手臂，眉头皱了一下。

随后，他转过头，目光穿过那扇玻璃门，准确地对上了里面姜妍的视线。

两人隔着玻璃对视了一秒。

他只是抬起那只满是红痕的手，对着姜妍的方向，轻轻示意了一下。

‘天亮了，安全了。’

做完这个动作，他才拖着因为长时间站立而有些僵硬的腿，走出了小巷。

他的背影显得孤寂，却又透着一种力量。

姜妍一直看着他消失在街角。

直到他的身影完全融入了江城清晨熙熙攘攘的人流中，姜妍才深吸了一口清晨微凉的空气，她蹲下将用纱布包裹的膝盖紧紧贴在心口。

从这一刻起，姜妍的世界里，还容得下别人吗？