时雨把石匣合上，放在诊桌边缘。白也端起那杯已经凉透的普洱喝了一口，然后站起来，走到诊室门口，推开木门。巷子里，灰猫已经从围墙上跳下来，正蹲在石灯笼旁边。它看到白也，尾巴轻轻扫了一下栅栏门，然后转身朝巷子口走去。没有回头，但尾巴翘得很高，尾尖微微弯了一个钩——那是它带路时的习惯姿势。时雨把石匣塞进背包里，又将初代木勺用旧布裹好插在背包侧袋，封印罐和备用木勺也一并塞了进去——这些都是去东海要用的东西，一件都不能少。她拉上背包拉链，走到白也身边。“走吧。”
她们走出巷子的时候，纸灯笼在身后轻轻灭了。不是被风吹熄的——是防护层感应到守门人要出远门，自动进入了最低功耗状态。整条巷子暗下来，只有石灯笼里的混合体还亮着三双暗红色的眼睛，安静地目送她们离开。
去东海的路不远，但很旧。不是高速公路，不是国道，是上一任离开之前走过的那条荒路——沿着防护层外侧的暗河故道，穿过一片早已干涸的芦苇荡，再翻过一座被废弃了几十年的旧堤坝。路两边的石头上偶尔能看到极淡的暗红痕迹，不是封纹，是用木勺柄匆匆画下的标记。是上一任留下的。她走的时候感情线只剩一寸，每画一个标记都在消耗自己最后的代价，但她还是画了一路——不是给自己留的，是给将来会走同一条路的人留的。时雨每经过一个标记，左手掌心的暗红细线就会轻轻跳一下，像在回应一道隔了数十年的问候。
灰猫走在最前面。它对这条路很熟，数十年前它跟着上一任走过一次，走到一半上一任蹲下来摸了摸它的头，让它回去。“回去等白也。她会来接你的。”猫没有回去。它在芦苇荡边上蹲了一整夜，等到天亮，等到潮水涨起来又落下去，等到上一任的脚印被潮水冲干净，然后才慢慢走回巷子里。从那以后，它再也没有去过东海。这是它第二次走这条路。
天快亮的时候，她们到了。东海边有一座废弃的灯塔，塔身爬满了藤壶，底座有一扇锈迹斑斑的铁门。铁门上刻着一道极细极淡的暗红纹路——是上一任用木勺柄画的，封纹已经快要磨平了，但还能感应到时雨掌心的标记。她摊开右手贴在铁门上，封纹轻轻震了一下，铁门自动打开。门后是一道螺旋向下的石阶，潮湿的盐味从深处涌上来，混着铁锈和礁石上干涸了不知多少年的海藻气息。时雨左手掌心托着一小簇蓝白火焰——白也出发前从自己的残线里引出来的最后一朵毕方火苗。火焰很小，只够照亮脚下三步以内的石阶，但很稳，不闪不灭。
白也走在她身后。她的右手没有插在口袋里——那截残线已经短到不能再短了，她也不再藏了。灰猫跟在最后面，爪子踩在潮湿的石阶上，没有发出任何声音。
石阶尽头是一片礁石平台。潮水在平台边缘拍打着，溅起的浪花在月光下泛着银白荧光。平台中央有一道极深极长的裂缝——归墟。裂缝边缘刻满了初代守门人的封纹，纹路已经磨损了太多，但还在微微发光。裂缝深处传来夔牛的呼吸声——不是声音，是震动。每次震动都让整个礁石平台轻轻颤抖。它醒了。等了数百年，等初代的继承人回来。
白也站在裂缝边缘，低头看着脚下的深水。海水在裂缝深处翻涌，暗红色的荧光随着潮水的节奏一明一灭。她沉默了很久，然后把初代木勺从时雨背包侧袋里抽出来，摊开右手掌心，把最后那一小截感情线贴在勺柄末端的对封纹样上。残线在接触到旧纹样的瞬间亮了一下——不是代价的消耗，是重逢。念之刻在木勺上的对封纹样隔了数百年终于感应到了白也的残线，和当年在香樟树下握着她的手画第一道弧线的那个人，是同一个人。
“师父。我带念之来看你了。”
她的声音很轻，轻到差点被潮水声盖过，但裂缝深处的夔牛听到了。它不是听懂了她的话，是听懂了她残线上附着的念之的频率。念之在木勺上刻对封纹样的时候还小，但她是唯一一个同时在白也的感情线和师父的残线上都留过痕迹的人。夔牛记得这种双重频率——初代当年封印它的时候用的就是两个人的频率叠在一起的对封。现在它又听到了。不是初代，但和初代完全一致。
裂缝深处传来一声低沉的牛鸣，不是愤怒，是回应。它等了数百年，等的就是这道频率。一只巨大的牛角从裂缝中缓缓升起，角身布满了暗红色的封纹痕迹——每一道都是上一任用木勺柄画上去的。她在死之前用自己的残线把归墟重新激活了一次，代价是她的感情线全部烧尽。那些残痕还在，覆盖在初代封纹之上，像一层又一层的旧绷带，缠住了夔牛最锋利的角。
时雨摊开右手掌心，把念之的对封纹样贴在初代木勺上。三道频率——她的、念之的、白也的——在同一个木勺柄上叠成了一道完整的对封。归墟封纹在裂缝边缘同时亮起，初代留下的每一道刻痕都在回应她们的频率。
灰猫蹲在礁石平台边缘，尾巴轻轻扫着地上的盐粒。它看着夔牛的角从裂缝中升起，看着白也把残线贴在木勺上，看着时雨启动对封。它没有上前，只是安静地蹲在那里，琥珀色的竖瞳里映着三道叠在一起的暗红荧光。数十年前它跟着上一任来这里，蹲在同一个位置，看着上一任一个人画封纹。那时候上一任画到一半，回头看了它一眼，说了一句它一直记得的话：“下次我来，会带白也一起来。你到时候也一起来。”她没能带白也一起来。但她带了对封纹样，刻在白也女儿的木勺上，隔了数十年终于送到了。
白也把手从木勺上移开，转身看着时雨。“对封锁住了它的角。归墟锁住了它的身体。现在只差最后一步——用归墟石匣里的记忆封住归墟裂缝本身。不是封印夔牛，是封印裂缝。裂缝封住之后，夔牛会继续在海底沉睡，归墟不会再裂开。但封住裂缝需要代价——石匣里存的那段记忆会在裂缝闭合的瞬间被封纹吸收。不是抵押，是消耗。这段记忆会从你掌心里消失，不是暂存，是永远。”