清晨六点四十，化妆间的灯只开了半排。

沈昭宁比通告时间早到二十分钟。她坐在化妆椅上，没闭眼。小周平时给她垫腰的那只靠枕，被她搁到了一边。背绷得很直。

手机反扣在台面上。她碰了一下机身，又把手收回来。

陌生号码停在最上面。下面挂着昨夜那段语音文件，47秒。她新建了一个文件夹，命名只用一个字母——B。按完密码，文件从最近播放里消失。

浏览器搜索栏里还停着昨夜搜过的几行——"裴砚舟五年前项目冷处理"、"裴砚舟团队危机公关"、"长夜未明女主替换"。她从最后一条开始删。删到"长夜未明女主替换"那一条时，指尖在屏幕上停了两秒，还是按了清除。

录音没删。

她盯着陌生号码的对话框看了一会儿，没有打字。手机翻过去扣回桌面。

化妆师小周端着热水推门进来，看见她愣了一下："昭宁姐，这么早？"

"早到了。"

小周把灯打全，凑近："眼底有点干，先滴一支眼药水？"

沈昭宁笑了一下，那笑只在嘴角："直接上妆。"

小周不再多问。沈昭宁的视线落回剧本上。她翻开第一场，又合上。三遍之后，指尖还停在同一行。

林叙拿着通告单进来，在门口顿了顿。

沈昭宁先从镜子里看她："不用调通告。"

林叙一怔，手里的纸页被她捏出一道浅痕。

"裴导那边刚才让人问了一句，"她声音放轻，"今天的场次要不要往后挪一挪。"

化妆刷停在沈昭宁眉骨上方。那道浅疤没有被遮住。

"不用。"她说，"照拍。"

林叙退出去的时候，沈昭宁的手指在桌面上敲了一下，把手机重新翻过去扣好。

---

八点四十，《长夜未明》主置景棚。

棚里已经在走灯。沈昭宁推门进去时，妆容整洁，剧本卷在手里，步子不快不慢。她跟门口安保点头，跟道具组的小哥打招呼。灯光组那位上了年纪的师傅平时只是擦肩点头，今天她也停了一秒："昨天那盏顶灯换了？"

灯光师傅愣了愣，回过神："换了换了，新的。"

她说了句辛苦，转身往置景区走。

监视器后，裴砚舟已经站了一会儿。

桌边那盒胃药拆了一半，塞在剧本下面压着。半杯咖啡凉透了，杯壁的水珠顺着杯沿滑到桌面。他没回头，但耳朵在听她的脚步——那双高跟鞋落在棚地板上的频率，他听了两个月。

今天比平时稳。

太稳了。

副导演老陈拎着分镜过来，先碰了沈昭宁："昭宁，这一场最后一句，你看怎么处理？前面我们试过两版。"

沈昭宁低头看剧本，指腹在那行字下压了一下。

"我想这条最后一句停半拍再说。"她抬眼，语气平静，"导演，可以吗？"

监视器后，裴砚舟握着对讲机的手指停住。

摄影组在调机位，场记低头写板，老陈的笔尖悬在分镜旁，等他落一句话。

耳机里响了一声："裴导？"

他没应。

老陈抬头看了一眼监视器："裴导，听得见吗？"

"——可以。"

短，干。

老陈下意识想再问一句"不需要再走一遍吗"，到嘴边咽回去了。他转头跟摄影指导对了个眼神。摄影指导也是同一个表情——平时的裴砚舟最磨这种"语气怎么处理"的细节，一句台词的尾音，他能让她重三遍。

场记小姑娘抱着板从他们身边过，跟老陈擦肩，压声："今天裴导怎么不磨了？"

老陈也压声："别问。能过就赶紧过。"

沈昭宁回到自己的位置。男配演员凑过来对了两句词，她回得很温和，连那位平时被她压得不太敢说话的男配，都松了一口气。

走位的间隙，她侧身经过监视器。

视线扫过桌边那盒胃药。

从前她会顺手把那杯凉咖啡挪开。

现在她只是收回目光，转头问林叙："下一场几点？"

"九点二十。"

"好。"

她走开后，那盒胃药还压在剧本下面。裴砚舟伸手碰了一下，把它往剧本里又塞进去半寸，遮得严了些。

---

下午两点，老陈拎着通告单过来核次序。

"裴导，第47页那场要不要也今天走？原本就排在收工前。"

裴砚舟翻剧本。翻到那一页，指腹在页码上压了一下。

"挪到明天。"

"理由要写一条。"

"灯光不够，今天棚里温度也高。"

老陈"嗯"了一声，没追问。第47页是沈昭宁全剧情绪最重的一场——崩溃戏。原本就在边缘，今天明天差别不大。他低头去通告单上画掉。