秃鹫们满足地蹲回岩石上。天葬台上什么都没有剩下，除了一小片被血浸过的石面。旦增跪在地上，用沙土搓洗那些血迹，手指被粗砂磨得发红但没有停。桑杰站在天葬台边缘，背对所有人，面朝冈仁波齐。他的藏袍下摆沾着细碎的石粉和干涸的血迹，右手虎口处那道被徐云深包扎过的旧伤在晨光中泛着浅粉色的光泽。

次仁老者走上前，站在桑杰旁边。他把洛桑奶奶的经筒递过去。那只经筒是她临终前搁在枕头边的，铜皮被磨得发亮，手柄处留着八十二年手指摩挲的痕迹。

“她留给你。她说——给桑杰。他会记得转。”

桑杰接过经筒，用手指轻轻拨了一下。经筒转了几圈，发出细微的、清脆的金属声。和洛桑奶奶生前转动的节奏一模一样。他把经筒收进藏袍内侧，那个放骨笛的位置。今天那里没有骨笛——骨笛被旦增留在石屋里了，因为洛桑奶奶不喜欢鹰叫。但经筒放进去刚好，不大不小。

下山时，桑杰走在最前面。背影和二十一年前第一次独自主持天葬时一样沉默。但徐云深注意到，他的脚步比平时慢，每一步落地的时间比平时长，像是脚底在记忆这条路的每一块石头的形状。

回到石屋，桑杰把经筒放在木架上，和骨笛并排放在一起。一支是给死人的，一支是给活人的。现在又多了一样——是活人留给死人的，也是死人还给活人的。

然后他在火堆旁坐下，拿起磨刀石，开始磨今天用过的那把弯刀。刀刃在磨刀石上来回滑动，嘶嘶的声音均匀而低沉。

徐云深在他对面坐下。没有问“你还好吗”——桑杰不需要这个问题。他只是把水壶架在火上，等水开了打一壶酥油茶。水开的时候，他比平时多放了一块酥油。

桑杰接过碗，喝了一口，看了他一眼。

“太浓了。”

“你瘦了。”

桑杰没有回答，把整碗都喝完了。然后他放下碗，看着火堆。

“她走之前那天晚上，我去看过她。她说脚冷。我把火塘加了三块牛粪饼。她说够了，太热了浪费。我说不浪费。她笑了一下，说——你小时候也怕冷，在我怀里睡了一晚上，火塘灭了都不肯走。”

他用手指沿着碗口慢慢画了一圈。

“她走的时候脚冷不冷。”

徐云深看着桑杰。这个人在天葬台上肢解了无数具遗体，从来没有问过“疼不疼”“冷不冷”。不是不关心，是死亡在解剖学的意义上对他而言太熟悉了——肌肉、骨骼、血液、温度消散的顺序，这些他都能背出来。但此刻他问的不是遗体在物理意义上的温度。他问的是一个活人临走前最后一刻冷不冷。

“火塘边很暖和。老阿妈说她昨晚把经筒擦了一遍，说明天不用送早茶了。她是准备好才走的。脚应该不冷。”徐云深说。

桑杰低下头，把手指从碗沿上收回来，放在膝盖上。那个姿势和他在洛桑奶奶石屋里把牦牛毡子掖到她腿边时一模一样——轻，稳，没有任何多余的动作。

“那就好。”

傍晚，徐云深打开笔记本，翻到洛桑奶奶那页。铅笔写的那行字还在——“洛桑。羊年生的。”旁边夹着那朵压干了的小黄花。他看了很久，然后拿起笔，在名字下面加了一行字。

“走的时候脚不冷。桑杰给她加了三块牛粪饼。”

他写完把笔放下。窗外传来经筒转动的声音——不是洛桑奶奶的经筒，是桑杰的。他坐在石屋门口，一只手转着经筒，另一只手握着木笛。没有吹，只是握着。

旦增在不远处练习骨笛。今晚吹的不是那六个召鹰的长音，是一段很慢很轻的调子，和上次桑杰在洛桑奶奶门口吹的那段很像。他练了很多遍才勉强吹出来，第三个音依然略高，但这次没有中断。

桑杰没有纠正他。只是坐在那里转经筒，一圈，又一圈。