我走过去，她用湿漉漉的手往我脸上抹了一下，我被冰得一激灵。

「尹逢春！」

她站起来就跑，沙子太软，她跑不快。我几步就追上她，抓住她的肩膀。她笑得喘不过气，我也笑。彼时海风突然变大，却也没把我们的声音吹散。

那天我们在海边待了很久，没有做什么，就只是散步，沿着海岸线一直走。

她捡了几个贝壳，放在掌心里翻来覆去地看，又挑了一个最小的留下。

我问：「大的不好？」

她说：「小的好带。」

我说：「你怎么什么都怕占地方？」

她愣了一下，我也愣了一下，这话说出来，让气氛突然有点沉重。

她低头看那个小贝壳。

过了一会儿，她说：「以后慢慢改。」

我说：「嗯。」

她把贝壳放进口袋：「先从这个开始。」

我没听懂。

她抬头看我，笑了一下：「这个是我想要的，不是因为有用，也不是因为便宜。」

我看着她，她说：「就只是想要。」

我心里忽然酸酸的。

我说：「那下次捡大的。」

她点头：「好。」

傍晚时，我们坐在海边吃便利店的打折饭团，便宜，不太好吃，但尹逢春吃得很高兴。

她吃完后，把包装袋扔进垃圾桶里。

我问：「今天算第几条完成？」

她拿出蓝色本子。那本子比刚来南方时更旧了，边角磨损，封皮也有些皱。

她翻到「到南方以后要做的事」那一页，。前面很多条都被划掉了。

第一，买一瓶水。第二，去学校报到。第三，办银行卡。第四，申请助学贷款。第五，找兼职。第六，去看海。她拿笔，在第六条上划了一道杠，很慢，很认真。

划完后，她看着那一页，忽然说：「郑如瑯。」

「嗯。」

「我在过自己的日子了。」

海浪声很大，我差点没听清。

我看着她，她今天没哭，眼睛亮亮的，像潮水带来的星沙，在沙滩上留下反光。

我说：「本来就是你的。」

她笑了：「以前不是。」

我说：「以后都是。」

她转头看海。

又过了很久，她说：「嗯。」

我们天黑才回去，回程公交上，她靠着窗睡着了，手里还握着那个小贝壳。

车晃来晃去，她的头也跟着晃。

我看了一会儿，伸手把她的头轻轻靠来我肩上。她没有醒，只是皱着眉，很快又睡熟了。

我坐着不动，手臂有点麻，但我没有推开她。

窗外路灯一盏一盏往后退，我那时在想，原来人真的可以离开一个地方，不只是物理上的距离。

是有一天，她睡着时不用再攥紧自己，这才算真的离开。

日子就这样往前，很慢也很快。尹逢春还是在读书，打工，还钱。我也在读书，虽然还是没有她那么用功，但比以前好多了。她偶尔会来我学校找我。每次一进我宿舍，就先看我的桌子。

我说：「你别看。」

她说：「我已经看见了。」

我说：「你尊重一下别人的隐私。」

她说：「你的泡面碗已经快长蘑菇了。」

她说完拿着我的抹布去外头搓洗，而我也只好起来收拾。

我的室友都很喜欢她，她们说尹逢春看起来很温柔，但管我的时候很有用。

我说：「你们少夸她。」

她们说：「你怕她啊？」

我说：「谁怕她？」

尹逢春刚好拿着湿抹布走进来，我立刻把泡面纸碗扔进垃圾袋。

室友笑得很大声，我很没面子。

尹逢春看了我一眼，没拆穿，她先把我书桌擦干净，才把带来的水果放到桌上。

「阿姨让我带给你的。」

我说：「我妈寄给你的，还是寄给我的？」

她说：「都有。」

我说：「她现在是不是比较喜欢你？」

她想了想：「可能。」

我瞪她，她笑了。

我们好像真的一直只是很好的朋友，至少谁也没有说破。

那段时间，我们越来越亲密，一起吃饭，一起去图书馆，一起坐地铁，一起在周末去很远的地方买便宜的衣服。她会给我挑比较象样的外套，我会给她买一杯不加糖的豆浆。

有时候过马路，人很多，我会下意识伸手拉她。一开始是拉袖子，后来是手腕。再后来，不知道哪一次，就变成了牵手。谁也没说什么，牵就牵了。

她的手还是常常很冷，可我手热，所以她有时候会把手往我掌心里缩一点，我也就握紧一点。

我们都假装这很正常。

直到有一天，她室友在校门口看见我们牵手，笑着问：「逢春，她果然是你女朋友啊？」

尹逢春愣住，我也愣住。那室友本来只是开玩笑，说完就去买奶茶了。可我们两个站在原地，很久没动。我的手还牵着她，她没把手抽回去，我也没有松开。

过了很久，我说：「她乱说的。」

尹逢春低着头：「嗯。」

我说：「你别在意。」

她还是低着头：「嗯。」

我心里忽然有点空，像有什么东西要落下来，又一直没落。

我想调整姿势，可手刚动一下，就被她握紧了。

很轻，但很明确。

我看向她，她的耳朵红了。

她说：「我没有在意。」

我的喉咙突然有点干痒：「那你干嘛不松手？」

她不看我：「你也没松手。」

我说不出话了。