后来发生的事情，像一场漫长的、温柔的、谁也不愿意先醒来的梦。

林蹊不记得是谁先靠近的。也许是他的手抓住了陆沉舟的衣领，也许是陆沉舟的手揽住了他的腰。

他们之间不需要更多的语言了，剩下的，只是身体与身体之间最诚实的对话。

那件白T恤被脱下来的时候，林蹊轻声笑了一下，说：“你把衣服弄脏了。”

陆沉舟的声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的，他说：“再买。”

他们从客厅到卧室，从地板到床上。

月光从没拉严实的窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的银线。

陆沉舟的床单是深灰色的，和他这个人一样，冷淡、克制、一丝不苟。

但那天晚上，那张床单皱得一塌糊涂，像被人揉过的纸。

凌晨的时候，林蹊趴在陆沉舟的胸口上，听着那颗心脏在胸腔里沉稳地跳动着，咚、咚、咚，一下一下的，像某种古老的、不需要翻译就能听懂的语言。

他想起了自己作为猫的时候，也是这样蜷在同一个位置，听着同一个人的心跳。

那时候他是猫，他不能说话，不能伸手去触碰那个人的脸，不能把自己的心跳和对方的心跳调成同一个频率。

现在他可以了。

他用指尖轻轻描摹着陆沉舟的锁骨，那条线从脖子延伸到肩膀，在灯光下形成一道好看的阴影。

陆沉舟闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。但林蹊知道他没有睡着，因为他的手臂收得很紧，像是怕怀里的人会突然又变回一只猫，从指缝间溜走。

“陆沉舟。”林蹊轻声叫他。

“嗯。”

“陆沉舟”

“嗯。”

“你这个变态。”

陆沉舟睁开眼睛，低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋。林蹊的头发蹭在他的下巴上，痒痒的。

他伸出手，把那颗脑袋按回自己的胸口上。