沈清辞深吸一口气，调整了一下胸前的工牌。既然系统给她安排了“乘务员”的身份，那么这就是她目前最好的掩护。

她开始在车厢里巡视，目光看似漫不经心，实则在疯狂地收集信息。

这节车厢有40个座位，坐满了38个人。剩下的两个人，一个是站在车门边的她，另一个是……

沈清辞的目光穿过人群，落在了车厢的最尽头。

那里坐着一个穿着黑色风衣的男人。他戴着兜帽，帽檐压得很低，看不清面容。他的手里拿着一本厚厚的书，但沈清辞敏锐地发现，那本书拿倒了。

而且，从列车启动到现在，周围的人都在随着惯性晃动，唯独这个男人，像是一颗被焊死在座位上的钉子，纹丝不动。

他也是“异常”。

沈清辞正准备走过去，列车突然发出了一声刺耳的刹车声。

“哐当——！”

灯光瞬间熄灭，车厢陷入了一片死寂的黑暗。只有应急灯闪烁着幽绿的光芒，将乘客们的影子拉得长长的，投射在天花板上，像是一群张牙舞爪的鬼魅。

“怎么回事？”有人开始尖叫。

“别慌！只是临时停车！”那个六指男人——现在是五指男人——大声喊道，声音里却带着一丝颤抖。

沈清辞没有动。在黑暗中，她的身体瞬间进入了战术防御状态。她背靠着墙壁，右手紧握袖口中的检票钳，呼吸频率降至最低。

在嘈杂的尖叫声和抱怨声之下，她听到了。

有一种极其细微的、令人毛骨悚然的声音。那是像指甲刮过黑板一样的声音，又像是某种软体动物在湿滑的地面上爬行的声音。

滋——滋——

声音来自车顶。

有什么东西，正在车厢的顶部爬行。

沈清辞抬起头，借着应急灯微弱的光芒，她看到车顶的通风口栅栏正在一点点地向外凸起。

那个栅栏上，原本有四颗螺丝。现在，左边的那颗螺丝不见了。

她记得很清楚，刚才她靠在墙上时，视线曾扫过那里。那时候，四颗螺丝都在，而且上面覆盖着一层厚厚的灰尘。但现在，那颗螺丝消失了，周围的灰尘也被擦得干干净净，只留下一个崭新的、闪着金属光泽的螺纹孔。

有人——或者说有什么东西，刚刚从外面打开了通风口。

“滋——”

声音更大了。

一只苍白的手，从通风口的缝隙里伸了出来。那只手只有三根手指，每根手指都长得离谱，指尖是锋利的骨刺。它抓住了通风口的边缘，用力一扯。

“咔嚓！”

金属栅栏被暴力扯下，掉落在地上，发出巨大的声响。车厢里瞬间安静了下来。所有人都抬起头，看着那个黑洞洞的通风口。

没有怪物跳出来。

掉下来的，是一本日记。

一本破旧的、封皮已经磨损的牛皮纸日记本，正好落在了沈清辞的脚边。

她弯腰捡起日记本，动作流畅而警惕。封面上没有任何名字，只有一行用红笔写下的、歪歪扭扭的字：

“不要相信列车长。不要相信列车长。不要相信列车长。”

字迹因为笔尖用力过大而划破了纸张，每一个字都透着绝望的疯狂。

沈清辞翻开第一页。

日期是：10月24日。

那是十年前的日期。

而日记的最后一页，墨迹未干，上面只写了一句话：

“它来了。它正在数我们的手指。”

沈清辞猛地合上日记本，一股寒意瞬间贯穿全身。

她抬起头，看向车厢里的乘客。那个原本只有五指的男人，此刻正低着头，肩膀剧烈地颤抖着。而在他的身后，阴影里，似乎有什么东西正在缓缓膨胀。

“各位乘客请注意。”

广播声再次响起，但这一次，那个甜美的女声变得断断续续，夹杂着刺耳的电流声：

“列车……发生……轻微故障……正在……重构……请……保持……安静……”

灯光疯狂闪烁，像是一台接触不良的老旧放映机，每一次明暗交替，都像是在对现实进行一次暴力的剪辑。

第1次闪烁。车厢尾部少了两个人。

第2次闪烁。中间过道空了。

第3次闪烁……

当灯光终于稳定下来时，原本拥挤的车厢变得空荡荡的。38名乘客，现在只剩下30个，少了整整8个人。

最恐怖的不是他们的消失，而是一点痕迹都没有留下。仿佛有一只无形的橡皮擦，精准地擦去了这8个人的存在。

而那个穿着黑色风衣的男人，依旧坐在角落里，手里拿着那本倒置的书。

在所有人都随着灯光闪烁而惊慌、尖叫、甚至消失的时候，他像是一颗被焊死在座位上的钉子，纹丝不动。

此刻，他缓缓抬起了头。

兜帽下，是一张没有五官的、平滑的脸。

他抬起一只戴着黑色皮手套的手，对着沈清辞，做了一个“嘘”的手势。